CHƯƠNG 6: CON MÈO CỦA ĐỨC ĐẠT LAI LẠT MA

Nguyên tác: Dalai Lama’s Cat
Tác giả: David Michie
Việt dịch: Quảng Cơ
Biên tập: Tuệ Uyển

***

Những búi lông. Có rất ít thứ khó chịu hơn, bạn có đồng ý không, độc giả thân mến?

Ồ, thôi nào, thôi nào. Không cần phải giả vờ ngây thơ với tôi! Chỉ vì bạn là con người không có nghĩa là bạn miễn nhiễm với sự tự ám ảnh. Có phải đôi khi bạn cũng trải qua sự lo lắng quá mức về cách bạn xuất hiện trước những sinh vật khác không? Rằng bạn ám ảnh về quần áo, giày dép, đồ trang sức và việc chải chuốt của mình, tất cả những thứ đó có liên quan nhiều hơn đến hình ảnh bạn muốn thể hiện với thế giới hơn là những vấn đề thuần túy thực dụng?

Khi nói về bản thân, những lời lấp lửng tinh tế về thương hiệu hàng hóa xa xỉ vừa mới mua được, sự chú ý lãng mạn mà bạn đang nhận được, hay tư thế yoga phi thường mà bạn giờ đây có thể thực hiện—chẳng phải những nhận xét như vậy cũng nhằm gợi lên một ấn tượng cụ thể mà bạn muốn tạo ra về chính mình hay sao?

Và xin hỏi, ai là người chiếm phần lớn suy nghĩ của bạn từ lúc thức dậy cho đến khi đi ngủ? Chính xác thì ai là nguyên nhân gây ra sự lo âu và căng thẳng lớn nhất của bạn? Bạn có thể nghĩ đến một bên nào đó—có lẽ không quá xa nơi bạn đang ở—người mà vào một thời điểm nào đó đã bị cuốn vào một vòng xoáy đi xuống của sự tự ám ảnh đến mức, dù đã liếm láp, gãi gãi và chải chuốt điên cuồng, dù đã cố gắng tuyệt vọng để cảm thấy tốt hơn về bản thân, tất cả những gì họ đạt được chỉ là nuốt vào quá nhiều “rác thải” mang tính tự quy chiếu đến mức họ đã tự làm mình phát bệnh—có lẽ, theo đúng nghĩa đen?

Nếu chỉ đọc vài đoạn văn ngắn này mà đã khiến bạn cảm thấy nghẹn nơi cổ họng, thì hẳn bạn hiểu rất rõ sự phiền toái của các búi lông (fur balls). Nếu không, bạn rõ ràng là một người thích nghi tốt hơn hầu hết mọi người, trong trường hợp đó tôi xin lỗi vì đã hàm ý nghi ngờ nhân cách của bạn. Bạn chắc chắn không cần đọc chương này, vì vậy tôi xin đề nghị bạn chuyển ngay sang chương tiếp theo?

Việc bị tách khỏi mẹ và gia đình từ khi còn nhỏ khiến tôi hoàn toàn không biết gì về một số khía cạnh trong hành vi của loài mèo. Đó là lý do vì sao trải nghiệm “cục lông” đầu tiên của tôi vừa bất ngờ vừa khó chịu. Một trong những gánh nặng của việc là một chú mèo đẹp lộng lẫy, kiểu thường xuất hiện trên hộp những viên kẹo hạt dẻ Bỉ đắt tiền nhất, là việc chải chuốt có thể trở thành một hoạt động ám ảnh. Rất dễ bị cuốn vào một vòng lặp liếm láp và tự chải chuốt mà không nhận ra hậu quả sẽ là gì.

Buổi sáng tôi dành trên tủ hồ sơ, say sưa thực hiện đúng hoạt động này, Tenzin đã nhiều lần liếc nhìn tôi một cách sắc lẹm, và Chogyal thậm chí còn đi tới và cố gắng làm tôi phân tâm—nhưng không thành công. Cảm giác râm ran ban đầu tôi cảm thấy dường như ngày càng trở nên dữ dội và lan rộng cho đến khi tôi không thể ngừng liếm!

Và rồi nó ập đến. Đột nhiên, tôi biết mình phải xuống sàn nhà. Khi lần bước băng qua văn phòng, đi thẳng qua giỏ của Kyi Kyi, vừa mới đến hành lang thì tôi cảm thấy bụng mình quặn lại. Cứ như thể tất cả ruột gan bên trong tôi đều muốn trào ra ngoài. Tôi co người xuống thấp trên tấm thảm, toàn thân bị những cơn thở khò khè dữ dội hành hạ. Nhịp điệu của những cơn co thắt dữ dội tăng lên nhanh chóng cho đến khi... thôi thì, có lẽ tốt hơn là tôi không nên kể chi tiết cho bạn.

Bật dậy, Chogyal chộp lấy một tờ báo của ngày hôm đó. Ông ta dùng mục thời trang nữ để lau sạch tấm thảm nơi tôi đã để lại một lượng lớn lông của chính mình. Tôi lẻn vào bếp để uống một ngụm nước thanh tẩy, và khi tôi quay trở lại, không còn dấu vết nào của cơn kinh hoàng đã giáng xuống tôi trong chốn hành lang yên tĩnh như một nơi trú ẩn.

Tôi trở lại vị trí của mình trên tủ hồ sơ, rơi vào một giấc ngủ sâu. Không có gì bằng một giấc ngủ dài và ngon để cho những điều khó chịu lùi vào quá khứ.

Ngoại trừ lần đó, tôi đã bị đánh thức bởi một mùi hương mạnh mẽ và gây choáng váng. Chẳng phải đó là hương thơm không thể nhầm lẫn của Kouros, thứ thường xuất hiện trước Franc vài thước sao? Nhưng tôi đâu có ở Café Franc! Vài phút sau, sự xác nhận đến dưới hình thức những nhịp điệu giọng nói đặc trưng không thể nhầm lẫn của Franc mang chất San Francisco.

Cả Chogyal lẫn Tenzin đều không có trong văn phòng, nhưng ở đó, trong khung cửa, là bóng dáng tai tròn của Marcel. Vài phút sau, Chogyal xuất hiện với một sợi dây dắt. Đánh thức Kyi Kyi khỏi giấc ngủ, ông ta kẹp dây vào vòng cổ của nó và dẫn nó đến nơi Marcel đang giằng mạnh dây dắt của chính mình, đuôi vẫy điên cuồng trong sự háo hức chờ đợi.

Franc và Chogyal nói chuyện ở hành lang, trong khi hai con chó bắt đầu ngửi mông nhau. Hoàn toàn đắm chìm vào những gì đang diễn ra, Franc không để ý đến tôi trên vị trí quan sát của mình, đang theo dõi mọi sự việc bộc lộ. Mặc dù tôi đã thấy bối rối trước sự xuất hiện bất ngờ của Tenzin tại Café Franc vài tuần trước, nhưng khi tôi quan sát các sự việc biểu hiện lúc này, tất cả bắt đầu trở nên có phần hợp lý.

Franc đã cư xử đúng mực nhất có thể. Ăn mặc trang trọng trong một chiếc áo khoác tối màu và giày brogue bóng loáng, anh ta tỏ ra chu đáo như khi những vị khách VIP quan trọng nhất xuất hiện tại quán cà phê của mình. Trong khi đó, Chogyal vẫn giữ nguyên sự tự nhiên vốn có, khi kể lại câu chuyện về việc Kyi Kyi đã đến cư trú tại Jokhang.

Những người đàn ông đã dắt những con chó đi dạo trong sân bên ngoài. Đi sang một cửa sổ có tầm nhìn tốt hơn, tôi tiếp tục quan sát diễn biến. Được tháo dây xích, Marcel và Kyi Kyi đuổi theo nhau, chơi đùa và giằng co. Có vẻ như hai con chó thật sự có thể trở thành bạn bè.

Khi họ trở về, Chogyal và Franc bắt đầu thảo luận về thói quen ăn uống và ngủ nghỉ của Kyi Kyi. Sau đó tôi nghe Chogyal nói, “Tất cả chúng tôi, bao gồm cả Đức Thánh Thiện, sẽ vô cùng biết ơn nếu ông cân nhắc—”

-“Không cần phải cân nhắc,” Franc trấn an ông. “Hai con chó sẽ hòa thuận với nhau thôi. Đó sẽ là vinh dự của tôi.”

Chogyal nhìn xuống Kyi Kyi với một nụ cười. “Cậu ấy chỉ mới ở đây một thời gian ngắn, nhưng chúng tôi sẽ nhớ cậu ấy.”

-“Tôi có thể đưa cậu ấy quay lại thăm,” Franc trả lời.

Vào lúc đó, cánh cửa văn phòng của Đức Thánh Thiện mở ra và Ngài bước ra. Khi Franc cúi chào một cách trang trọng, Đức Đạt Lai Lạt Ma, cười khúc khích, đưa hai tay lên trán.

-“Đây là Franc, thưa Đức Thánh Thiện. Anh ấy đã tử tế đồng ý chăm sóc Kyi Kyi.”

-“Rất tốt.” Đức Đạt Lai Lạt Ma đưa tay ra nắm lấy tay Franc giữa hai bàn tay của mình. “Lòng từ bi tuyệt vời.” Rồi ông nhận thấy tất cả những sợi dây ban phước buộc quanh cổ tay Franc. “Bạn đã nhận được nhiều lời chúc phúc?”

Như thường lệ, Franc đọc lại danh sách các lễ quán đảnh mà anh đã nhận từ nhiều vị lạt ma cấp cao khác nhau trong suốt thập kỷ trước. Đức Thánh Thiện lắng nghe kiên nhẫn trước khi hỏi: “Ai là đạo sư của anh?”

-“Tất cả những vị lạt ma đã truyền quán đảnh cho tôi,” Franc trả lời, như thể đang lặp lại một điều khoản của đức tin.

“Thật hữu ích,” Đức Ngài nói, “khi có một vị thầy thường xuyên và tham dự các lớp học. Các lễ quán đảnh và sách giáo lý đều hữu ích. Nhưng hữu ích hơn là thực hành dưới sự hướng dẫn của một vị thầy đủ phẩm chất. Nếu bạn muốn học piano, chẳng phải bạn sẽ tìm một giáo viên piano giỏi nhất có thể—và gắn bó với thầy hoặc cô ấy sao? Đối với Pháp cũng vậy. Như vậy.”

Lời khuyên dường như mang tính soi sáng đối với Franc, người đã mất một lúc để tiếp nhận nó. Sau vài phút, anh hỏi: “Có vị thầy nào mà ngài có thể giới thiệu không?”

-“Cho anh à?” Đức Thánh Thiện dường như bị thu hút bởi chiếc bông tai “Om” vàng đang lủng lẳng ở tai trái của Franc khi ngài cân nhắc câu trả lời. Cuối cùng, ngài nói: “Anh có thể gặp Geshe Wangpo, ở Tu viện Namgyal. Tôi nghĩ thầy ấy sẽ phù hợp với anh.”

Một lúc sau, Franc rời Jokhang, mang theo Kyi Kyi. Tôi tò mò muốn biết các sự kiện của ngày hôm đó sẽ được kể lại như thế nào dưới những chiếc ô vui nhộn của Café Franc. Và tôi không khỏi tự hỏi liệu mình có còn giữ được vị thế ân sủng và được ưu ái ở quán cà phê, giữa những số mới nhất của Vogue và Vanity Fair. Giờ khi Franc đã chấp nhận quyền giám hộ một sinh thể chắc chắn sẽ được biết đến là Chú Chó của Đức Đạt Lai Lạt Ma, liệu tôi còn là đối tượng chính của sự tôn sùng như vậy nữa không?

Tôi cũng tự hỏi tại sao, vào những thời điểm bất thường trong vài ngày tiếp theo, Chogyal và Tenzin lại nhìn nhau, lẩm bẩm “Geshe Wangpo,” rồi khịt mũi cười.

Câu trả lời cho tất cả những câu hỏi này sớm trở nên rõ ràng. Bắt đầu với Geshe Wangpo. Một tuần hay khoảng đó sau, tình cờ tôi đang nghỉ ngơi trên bệ cửa sổ yêu thích của mình, thì một lần nữa, tôi bị đánh thức bởi mùi hương quen thuộc của nước hoa sau khi cạo râu của Franc. Dù ở xa, nó vẫn cuộn lại như một dải ruy băng trong không khí, từ sân bên dưới lên đến nơi tôi nằm trong tư thế con thằn lằn lật ngửa.

Mở mắt ra, tôi nhìn thấy Franc đang đi từ cổng Jokhang về phía ngôi chùa. Tò mò chiến thắng tôi, chẳng bao lâu tôi đã đi xuống cầu thang, xuất hiện trên bậc thềm của ngôi chùa khi Franc tiến lại gần, nơi tôi thực hiện một động tác chào mặt trời sâu và đầy uyển chuyển như thể tôi đã dành cả buổi sáng nhàn rỗi ở đó. Franc dường như yên tâm bởi sự hiện diện quen thuộc của tôi trong chuyến thăm quan trọng này và cúi xuống vuốt ve tôi.

Chỉ một lúc sau, Geshe Wangpo xuất hiện từ trong ngôi chùa. Ông khoảng 50 tuổi, thấp, mặt tròn và thân hình vạm vỡ; ông toát ra một uy quyền vượt xa vóc dáng của mình, như thể vẻ ngoài chỉ gợi mở rất mơ hồ về một sức mạnh phi thường, thậm chí mang tính phẫn nộ. Ngay khi ông xuất hiện, tôi hiểu vì sao Chogyal và Tenzin lại thấy buồn cười khi Đức Đạt Lai Lạt Ma đề nghị Geshe Wangpo làm thầy cho Franc: khó mà tưởng tượng được một vị lạt ma “nặng đô” hơn thế.

“Tôi tự hỏi liệu ngài có cân nhắc nhận tôi làm học trò không?” Franc hỏi, đám mây Kouros, chữ “Om” màu vàng và bộ quần áo đen bó sát dường như càng trở nên lạc lõng hơn vào khoảnh khắc đó.

“Anh có thể tham dự các lớp học của tôi vào tối thứ Ba,” Geshe Wangpo nói. “Điều quan trọng là phải chắc chắn về một người nào đó trước khi chấp nhận họ làm thầy của mình.”

“Chính Đức Đạt Lai Lạt Ma đã giới thiệu ngài,” Franc đáp lại.

“Dù vậy, có lẽ bạn không thích cách tiếp cận của tôi. Tất cả chúng ta đều có những phong cách khác nhau, những tính khí khác nhau.” Có vẻ như Geshe Wangpo gần như đang cố gắng ngăn ông ta. “Có lẽ sẽ khôn ngoan nếu bạn dành thời gian trước khi quyết định.” —ông lắc ngón tay— “Một khi bạn đã chấp nhận ai đó làm cố vấn của mình, bạn phải sẵn sàng làm theo lời khuyên.”

Nhưng Franc không dễ bị nản lòng. “Nếu Đức Thánh Thiện đã đề xuất ngài”—giọng ông đầy sự kính cẩn—“thì với tôi như vậy là đủ rồi.”

“Được, được,” vị lạt ma đồng ý. Ông gật đầu về phía cổ tay của người học trò mới và nói thêm: “Ông đã có nhiều lễ quán đảnh rồi. Những cam kết của ông chắc hẳn khiến ông rất bận rộn.”

“Cam kết?”

“Những điều con đã thọ khi nhận các lễ quán đảnh.”

“Tôi á?”

Chân mày của Geshe Wangpo cau lại. “Tại sao lại tìm kiếm quán đảnh vào một thực hành nếu ông không muốn theo thực hành đó?”

Franc bắt đầu điểm lại danh sách quen thuộc về các mốc thời gian, các vị lạt ma và những lễ nhập môn bí truyền—chỉ có điều lần này, ông lặp lại chúng bằng một giọng điệu hoàn toàn xa lạ. Cứ như thể việc kể ra từng lần nhập môn nối tiếp nhau, thay vì là một màn khoe khoang, lại là một sự thừa nhận về sự thiếu hiểu biết và sự sao lãng.

-“Tôi không nhận ra điều đó...” Lần đầu tiên, Franc thật sự trông có vẻ lúng túng.

-“Ông đã nhận những quán đảnh nào rồi?”

Khi Franc cuối cùng đã hoàn thành, Geshe Wangpo nhìn anh nghiêm nghị trước khi bật cười.

-“Gì?” Franc hỏi, hoàn toàn nhận thức được rằng mình là đối tượng cho sự thích thú của vị lạt ma.

-“Những người phương Tây các anh!” Geshe Wangpo cố nói sau một lúc. “Buồn cười quá!”

“Tôi không hiểu.” Franc nhún vai.

“Pháp là một hành trình nội tâm,” Geshe Wangpo nói, chạm vào trái tim mình. “Không phải là việc nói rằng bạn là Phật tử, hay mặc quần áo để thể hiện bạn là Phật tử, hay thậm chí tin rằng bạn là Phật tử. ‘Phật tử’ là gì?” Ông ra hiệu bằng hai bàn tay mở. “Chỉ là một từ. Chỉ là một nhãn. Giá trị của một nhãn là gì nếu sản phẩm bên trong không xác thực? Giống như một chiếc Rolex giả.” Ông ném một ánh nhìn tinh nghịch.

Franc bồn chồn xáo chân. 

Geshe Wangpo lắc ngón tay qua lại. “Chúng tôi không muốn đồng hồ Rolex giả ở tu viện Namgyal,” ông nói. “Chỉ hàng thật.” 

-“Tôi nên làm gì với những sợi dây ban phước của mình?” Franc hỏi một cách buồn bã. 

-“Tùy ông,” Geshe Wangpo nói với anh. “Chỉ ông mới có thể biết những việc như thế—không phải để người khác nói thay.” Rồi, nhìn nét trầm ngâm của học trò mới, ông kéo Franc bằng tay. 

“Đi nào. Ta đi dạo quanh chùa. Ta cần giãn gân cốt.”

-“Tôi luôn cảm thấy sự thôi thúc hướng về Phật giáo,” Franc nói với vị lạt ma. “Tôi nghĩ rằng việc thọ các lễ quán đảnh và nhận gia trì từ các vị lạt ma cấp cao là điều tôi nên làm. Tôi biết mình cũng nên thiền, nhưng tôi có một cuộc sống bận rộn. Tôi không nhận ra rằng mình cần một người thầy hoặc nên tham gia các lớp học thường xuyên.”

Geshe Wangpo đưa tay ra và bóp nhẹ tay Franc trong chốc lát sau lời thú nhận này. “Hãy biến đây thành khởi đầu mới của ông,” ông gợi ý. “Ông có biết Tứ Diệu Đế không?”

Franc do dự. “Tôi đã từng nghe nhắc đến chúng.”

-“Những lời dạy đầu tiên mà Đức Phật đưa ra sau khi Ngài giác ngộ là Tứ Diệu Đế. Đây là một điểm khởi đầu rất tốt để bắt đầu hiểu. Bạn thấy đấy, Đức Phật giống như một bác sĩ mà bạn đến gặp khi cảm thấy không khỏe. Trước tiên, bác sĩ kiểm tra các triệu chứng. Sau đó, ông chẩn đoán tình trạng.”

"Tiếp theo, ông ấy nói liệu có thể giải quyết vấn đề hay không—đưa ra một tiên lượng. Cuối cùng, ông ấy kê đơn phương pháp điều trị. Đức Phật đã thực hiện chính xác bốn bước tương tự khi xem xét trải nghiệm cuộc sống của chúng ta.”

Franc đang chăm chú theo dõi vị lạt ma. “Ông ấy đã phát hiện ra những triệu chứng gì?”

“Nhìn chung,” Geshe Wangpo nói, “mức độ bất mãn rất cao, hay gọi là dukkha (khổ đau)

trong tiếng Phạn. Dukkha bao hàm từ những khó chịu nhỏ nhặt đến những đau khổ sâu sắc nhất về thể xác và cảm xúc. Đức Phật hiểu rằng phần lớn trải nghiệm trong đời sống bình thường của chúng ta là khó khăn, căng thẳng. Thật không dễ để làm một con người.”

Franc gật đầu đồng tình.

-“Những nguyên nhân của sự bất mãn này thì rất nhiều. Việc chúng ta được sinh ra đồng nghĩa với việc phải đối mặt với cái chết, và rất có thể là những khó khăn của bệnh tật và tuổi già. Tính vô thường cũng có thể là một nguyên nhân của khổ đau. Chúng ta có thể đạt được mọi thứ đúng như mong muốn, rồi sau đó”—vị lạt ma búng tay—“mọi thứ thay đổi.”

Geshe Wangpo tiếp tục: “Nhưng lý do sâu xa của sự bất mãn của chúng ta, nguyên nhân gốc rễ, là vì chúng ta hiểu sai về cách mà mọi thứ tồn tại. Chúng ta nhìn các sự vật và con người như tách biệt và độc lập với chúng ta.”

-“Chúng ta tin rằng chúng có những đặc điểm, phẩm chất khiến ta bị thu hút hoặc đẩy ra xa. Chúng ta nghĩ rằng mọi thứ đang diễn ra ở bên ngoài mình và ta chỉ đơn thuần phản ứng lại—như thể tất cả đều ập đến từ bên ngoài.”

Họ bước đi vài bước trong im lặng trước khi Franc hỏi: “Vì sao lại là sai lầm khi nhìn nhận như vậy?”

-“Bởi vì khi chúng ta quan sát thật kỹ, ta không thể tìm thấy một bản chất cố hữu nào ở bất kỳ con người hay sự vật nào, kể cả chính tôi. Chúng ta không thể tìm thấy bất kỳ phẩm chất nào tồn tại tách rời khỏi tâm thức của mình.”

-“Ý ông là”—Franc nói nhanh hơn thường lệ—“rằng ngoài kia không có gì cả và tất cả đều do chúng ta tưởng tượng ra sao?”

-“Không. Nhưng đó là sự hiểu lầm phổ biến nhất. Chân lý vi tế này được gọi là ‘duyên khởi’, và cần rất nhiều học hỏi cùng thiền định để có thể hiểu được. Nhưng đó là một khái niệm vô cùng mạnh mẽ—có thể làm thay đổi cuộc đời khi chúng ta bắt đầu lĩnh hội nó. Cũng như các nhà khoa học lượng tử đã xác nhận, điều Đức Phật dạy là cách mà mọi thứ tồn tại—chúng tồn tại như thế nào—phụ thuộc một phần vào chính tâm thức của chúng ta. Điều này có nghĩa là Chân lý Cao quý thứ ba, tức là sự chấm dứt khổ đau, là một điều mang tính tích cực.”

-“Bởi vì chúng ta có thể rèn luyện tâm của mình?” Franc dè dặt hỏi.

-“Đúng vậy, đúng vậy!” Geshe Wangpo gật đầu nhanh. “Nếu tất cả sự bất mãn, tất cả dukkha này đều đến từ bên ngoài, thì chúng ta gần như không thể làm gì được. Nhưng vì nó bắt nguồn từ chính tâm thức, nên chúng ta vẫn còn hy vọng. Vì vậy, Chân lý Cao quý thứ tư chính là phương pháp chữa trị—những gì chúng ta có thể làm đối với các vấn đề tâm lý của mình.” Ông lại nhìn Franc với một nụ cười đầy táo bạo.

Nhưng Franc quá mải chú ý vào những gì vị lama đang nói nên không cảm thấy bị xúc phạm. “Vậy phương pháp chữa trị là gì?” anh muốn biết.

-“Tất cả những lời dạy của Đức Phật,” Geshe Wangpo đáp. “Ngài được cho là đã truyền dạy tám mươi bốn nghìn pháp môn.”

-“Giáo Pháp à?”

-“Đúng vậy. Anh có biết Giáo Pháp nghĩa là gì không?”

Franc nhún vai. “Triết lý của Đức Phật?”

Geshe Wangpo nghiêng đầu, “Nói một cách khái quát, có thể nói như vậy. Trong Phật giáo, chúng ta cũng hiểu Dharma (giáo Pháp) có nghĩa là ‘chấm dứt’, như là sự chấm dứt bất mãn, chấm dứt khổ đau. Đây chính là mục đích của giáo lý Phật giáo.”

Vị Lạt Ma dừng lại một lát khi họ đến một điểm phía sau ngôi đền, nơi một cây lớn tạo thành một chiếc dù che phủ con đường. Mặt đất bên cạnh họ rải rác đầy lá cây.

-“Ông biết đấy, Đức Phật từng được hỏi một câu hỏi bí ẩn về vũ trụ. Cách Ngài trả lời câu hỏi đó rất thú vị.” Geshe Wangpo cúi xuống nhặt một nắm lá.

-“Ông hỏi các học trò của mình, ‘Trong tay tôi có nhiều lá hơn, hay trên mặt đất rừng xung quanh chúng ta có nhiều lá hơn?’”

Các đệ tử nói: “Trên đất rừng.” Đức Phật đáp: “Những chiếc lá trong tay ta tượng trưng cho tri thức dẫn đến sự chấm dứt khổ đau.” Bằng cách này”—Đức Phật xòe tay, để những chiếc lá rơi xuống đất—“Đức Phật đã rất rõ ràng về mục đích của giáo lý của Ngài.”

-“Nếu có tám mươi tư nghìn cái, thì bắt đầu từ đâu?” Franc hỏi khi họ tiếp tục đi vòng quanh.

-“Lam Rim, hay con đường giác ngộ từng bước, là một điểm khởi đầu tốt,” vị Lạt Ma nói với ông. “Nó dạy chúng ta trở nên nhận thức hơn về hành vi tinh thần của chính mình, thay thế những khuôn mẫu suy nghĩ tiêu cực bằng những khuôn mẫu tích cực hơn.”

-“Nghe giống như liệu pháp tâm lý vậy.”

-“Chính xác! Lạt Ma Yeshe, một trong những vị Lạt Ma đầu tiên mang Phật giáo Tây Tạng đến phương Tây, từng nói chính xác điều đó: ‘Hãy làm nhà trị liệu cho chính mình.’ Ông ấy đã viết một cuốn sách với tựa đề đó.”

Hai người im lặng một lúc lâu trước khi Franc hỏi, “Có thật là một số Lạt ma có khả năng thấu thị không?”

Geshe Wangpo nhìn ông ta một cách sắc bén. “Sao ông lại hỏi vậy?”

-“Tôi chỉ đang tự hỏi… những kiểu suy nghĩ tiêu cực nào tôi cần phải sửa đổi.”

-“Ông không cần phải có khả năng thấu thị mới biết điều đó.” Giọng vị Lạt Ma dứt khoát.

-“Không sao?”

-“Ai cũng có cùng một vấn đề cơ bản. Chỉ khác nhau ở cách diễn đạt. Vấn đề chính của chúng ta là tất cả đều là những chuyên gia về ‘cái tôi’.”

Franc không hiểu. “Nhưng tôi chẳng biết gì về thị giác cả.”

-“Không phải loại mắt đó. Ý tôi là ‘tôi, chính tôi, và bản thân tôi’.”

-“Ồ! Ừm.”

-“Chúng ta không ngừng nghĩ về bản thân mình suốt cả thời gian. Ngay cả khi điều đó khiến chúng ta không vui và căng thẳng. Nếu chúng ta quá tập trung vào bản thân, chúng ta sẽ tự làm hại chính mình. Chúng ta luôn có những suy nghĩ miên man trong đầu suốt ngày đêm, một cuộc độc thoại nội tâm không ngừng nghỉ. Nhưng nghịch lý thay, càng nghĩ đến việc làm cho người khác hạnh phúc, chúng ta càng trở nên hạnh phúc hơn.”

Franc trông chán nản khi nghe điều này. “Chẳng có mấy hy vọng cho những người như tôi, phải không?”

-“Tại sao?”

-“Tôi có một nhà hàng rất đông khách. Tôi ở đó mỗi ngày trong tuần và làm việc nhiều giờ liền. Tôi không có thời gian để nghĩ đến việc làm cho người khác hạnh phúc.”

“Nhưng tôi cho rằng ông có một lợi thế rất lớn!” Geshe Wangpo phản bác. “Hạnh phúc của người khác không phải là một ý niệm trừu tượng. Ông không cần phải lên núi để thiền định về nó. Ông bắt đầu từ gia đình và công việc, với những người và những chúng sinh khác trong cuộc sống của mình. Nếu ông có khách hàng, hãy coi mỗi người trong số họ là một cơ hội để thực hành lòng từ bi. Ông có thể phục vụ họ một tách cà phê, hoặc ông có thể phục vụ họ một tách cà phê kèm theo một nụ cười – điều gì đó khiến họ hạnh phúc hơn trong khoảnh khắc họ ở bên ông. Nếu ông có nhân viên – thì ông là một người rất quan trọng trong cuộc đời họ. Anh có quyền lực rất lớn để làm cho họ hạnh phúc – hoặc đau khổ.”

“Tôi không nhận ra,” Franc nói, “rằng việc điều hành một doanh nghiệp và kiếm tiền lại có thể là một phần của việc trở thành một Phật tử.”

-“Dĩ nhiên! Mọi thứ đều là một phần của Phật pháp. Công việc kinh doanh của bạn. Gia đình bạn. Mọi thứ. Khi mới bắt đầu, việc tu tập Phật pháp giống như một dòng nước nhỏ chảy róc rách trên đỉnh núi. Dòng nước chỉ ảnh hưởng đến một vùng nhỏ màu xanh, rộng khoảng một hoặc hai inch, khi nước chảy dọc theo mặt đất. Nhưng khi bạn tu tập Phật pháp càng nhiều, dòng chảy càng mạnh mẽ hơn và được các dòng suối khác hợp lưu. Thỉnh thoảng nó có thể chững lại, giống như thác nước, hoặc biến mất dưới mặt đất, nhưng nó vẫn tiếp tục chảy, tích lũy sức mạnh.”

Cuối cùng, nó trở thành như một dòng sông rất lớn — rộng lớn, mạnh mẽ và là trung tâm của mọi thứ trong cuộc sống của bạn.

-“Hãy nghĩ về việc thực hành Pháp của bạn theo cách đó — mỗi ngày đều lớn dần hơn. Mang lại ngày càng nhiều hạnh phúc cho người khác — và chính bạn cũng nhận được ngày càng nhiều hạnh phúc hơn.”

Vài ngày sau, tôi đang ngồi trên chiếc tủ hồ sơ trong văn phòng của các trợ lý điều hành thì cảm thấy một cảm giác quen thuộc — một thôi thúc mạnh mẽ muốn liếm. Tôi bắt đầu chải chuốt, nhưng ngay cả khi đang làm vậy, tôi vẫn nhớ đến nỗi kinh hoàng của lần bị búi lông và những lời của Geshe Wangpo: “Nếu chúng ta quá tập trung vào bản thân, chúng ta sẽ khiến mình sinh bệnh.” Tôi cũng nhớ lời khuyên của vị lạt ma về việc hướng sự chú ý nhiều hơn đến người khác. Sau một lúc, tôi ép mình dừng lại và thay vào đó nhảy xuống khỏi chiếc tủ hồ sơ.

Tenzin đang đeo kính và mải mê với một email quan trọng từ Đức Đạt Lai Lạt Ma gửi tới thủ tướng Anh. Chogyal thì đang hoàn tất lịch trình cho chuyến thăm sắp tới của Ngài tới Đông Nam Á.

Với một tiếng meo khe khẽ, tôi rón rén bước tới chỗ Chogyal và hích nhẹ tay ông ra khỏi bàn phím.

Hai trợ lý điều hành nhìn nhau trao đổi ánh mắt. Khi Chogyal còn do dự, tôi liếm nhẹ mu bàn tay ông như một cử chỉ trìu mến.

-“Có chuyện gì vậy, Tiểu Sư Tử Tuyết của ta?” ông hỏi, ngạc nhiên trước biểu hiện tình cảm của tôi.

-“Thật bất thường,” Tenzin nhận xét, rồi nói thêm, “Cô ấy lại liếm nữa rồi. Ông có để ý không? Có lẽ cô ấy đang thay lông.”

-“Tôi không để ý.” Chogyal vươn người mở ngăn kéo bàn. “Nhưng có lẽ tôi có thể giúp.”

Từ ngăn kéo, ông lấy ra một chiếc túi đựng lược và bàn chải. Sau đó, bế tôi ra khỏi bàn, ông mang tôi ra hành lang, nơi ông bắt đầu chải bộ lông dày của tôi, mỗi lần chải lại gỡ ra từng mảng lông lớn.

Tôi bắt đầu rừ rừ khoan khoái. Tiếng rừ rừ ấy kéo dài suốt mười phút tiếp theo khi ông chải lưng tôi, rồi từng bên sườn, rồi đến chiếc bụng trắng mềm mại, bồng bềnh của tôi. Chogyal gỡ hết mọi chỗ rối, cho đến khi bộ lông của tôi óng lên mượt như lụa. Hiếm khi nào tôi cảm thấy hạnh phúc đến vậy.

Ngửa đầu, nhắm mắt lại, tôi nghĩ rằng nếu đây là phần thưởng cho việc mong muốn mang lại hạnh phúc cho những chúng sinh khác, thì chắc chắn tôi nên làm điều đó nhiều hơn nữa!

Trong những tuần sau khi Franc nhận nuôi Kyi Kyi và lần đầu gặp Geshe Wangpo, tôi đặc biệt chú ý đến tình hình ở quán Café Franc. Marcel và Kyi Kyi giờ đã trở thành một “cặp bài trùng” thực thụ, hai chú chó cùng nằm chung một chiếc giỏ dưới quầy và được dắt đi dạo cùng nhau. Mái lông xơ xác và vẻ gầy gò của Kyi Kyi đã biến mất, thay vào đó là ánh mắt lanh lợi, tinh nghịch.

Tôi nhẹ nhõm khi nhận ra không có thay đổi nào đáng kể trong cách họ đối xử với tôi. Tôi vẫn là Rinpoche, con mèo của Đức Đạt Lai Lạt Ma, chiếm giữ chiếc kệ đẹp nhất trong nhà và được cho ăn những miếng ngon nhất từ món ăn trong ngày.

Nhưng sự thay đổi ở Franc thì không thể không nhận ra. Ngay lần đầu tiên tôi gặp lại anh sau khi chúng tôi đi nhiễu quanh ngôi đền, tôi lập tức thấy ký hiệu Om bằng vàng trên tai anh đã biến mất. Nhìn xuống cổ tay anh, tôi cũng thấy những sợi dây ban phước đã được tháo bỏ. Rõ ràng anh đã ghi nhớ những lời nhắc nhở thẳng thắn của Geshe Wangpo về những chiếc Rolex giả, và quyết định rằng phiên bản “chính hãng”, dù khó đạt được hơn nhiều, mới là điều đáng lựa chọn.

Mỗi sáng, Franc đến chỗ làm muộn hơn trước nửa giờ, sau một buổi thiền sáng sớm. Anh cũng bắt đầu đội một chiếc mũ lưỡi trai, giữ nguyên trên đầu suốt cả ngày lẫn buổi tối. Ban đầu tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra với chiếc mũ đó. Nhưng một lần, khi anh tháo nó ra trong chốc lát để gãi đầu, tôi thấy một lớp tóc tơ lún phún. Khi tóc anh dài ra, hình ảnh biếm họa của con người trước đây dần phai nhạt. Cũng ít dần những câu nhắc đến “Phật giáo này” hay “Pháp kia”. Anh hiếm khi còn nhắc rằng tôi là mèo của Đức Đạt Lai Lạt Ma, và cũng không một lần đề cập đến nguồn gốc của Kyi Kyi, thành viên mới nhất trong gia đình Café Franc.

Theo cách vận hành kỳ lạ của nghiệp, sự biến đổi của Franc lại đến đúng vào thời điểm không thể phù hợp hơn.

Một ngày nọ vào buổi trưa, một cặp đôi trông rất nghiêm túc bước vào quán cà phê và lần lượt thưởng thức thực đơn bữa trưa. Họ mặc những bộ quần áo màu nâu xám giản dị và có vẻ ngoài khắc khổ, trông giống như một cặp trí thức phương Tây đang đi du lịch Ấn Độ. Có lẽ anh ta là giảng viên nghiên cứu Phật học Pali từ một trường đại học nào đó ở Mỹ. Có lẽ cô ta dạy yoga Ashtanga hoặc là một đầu bếp thuần chay tại một trung tâm chăm sóc sức khỏe thay thế. Cách họ nhai thức ăn một cách chánh niệm khiến họ có vẻ như đang tiếp cận trải nghiệm ở Café Franc một cách rất nghiêm túc.

Chỉ một tiếng rưỡi sau, khi đĩa tráng miệng đã được dọn đi và những tách cà phê gần như cạn sạch, người đàn ông trong cặp đôi ra hiệu gọi Franc bằng một cú chỉ tay ngón trỏ phải đầy bất ngờ và dứt khoát. Đây không phải lần đầu hai người đàn ông nói chuyện với nhau. Trước đó, anh ta đã “thẩm vấn” Franc khá kỹ trước khi chọn món chính, một trải nghiệm mà Franc đã xử lý với sự điềm đạm mới có được.

-“Chỉ là tôi muốn chính thức giới thiệu bản thân,” ông ta nói bằng giọng New England trau chuốt. “Tôi là Charles Hayder của Hayder’s Food Guides.”

Nói rằng Franc ngạc nhiên thì vẫn còn là nói giảm nói tránh. Anh hoàn toàn sững sờ! Hayder’s Food Guides là một trong những hệ thống hướng dẫn ẩm thực được kính trọng nhất trên thế giới. Được xuất bản rộng rãi và đánh giá cao, chúng có thể nâng đỡ hoặc hủy hoại danh tiếng của một nhà hàng.

Franc buột miệng nói điều gì đó về việc đây là một vinh dự.

-“Tôi nghe về Café Franc từ một người bạn ở New Delhi. Chúng tôi nghĩ sẽ ghé thử,” Hayder nói, gật đầu về phía vợ mình, người đang mỉm cười rạng rỡ. “Tôi phải nói rằng bữa ăn hôm nay thật sự xuất sắc. Tất cả mọi yếu tố! Tôi dám nói đây là món ăn ngon nhất trong khu vực. Chúng tôi sẽ đưa một lời khen trong chuyên mục Ấn Độ của The New York Times.”

Franc xúc động đến mức lần đầu tiên trong đời dường như không còn biết nói gì.

-“Chỉ có một điều hơi đáng tiếc,” Hayder tiếp tục, hạ giọng thân mật hơn. “Tôi được nghe rằng người quản lý phục vụ là một kẻ giả danh Phật tử tệ hại nhất. Có phải tôi đã bị cung cấp thông tin sai không?”

Franc im lặng một lúc, nhìn xuống cổ tay trống trơn của mình. “Không. Không, ông không sai,” anh nói. “Anh ta đúng là như vậy.”

-“À, vậy là Café Franc đã ‘lột xác’ sao?”

-“Không chỉ là thay đổi bề ngoài,” Franc nói.

-“Dĩ nhiên rồi!” Hayder xen vào. “Nó thấm vào toàn bộ trải nghiệm.” Ông mỉm cười một cách chua chát. “Dù có hơi trái với nguyên tắc, tôi e là tôi sẽ phải viết một bài đánh giá hoàn toàn tích cực.”

Sẽ là ngây thơ, thưa bạn đọc thân mến, nếu nghĩ rằng chỉ một lời dạy từ một vị lạt ma cao cấp có thể chữa trị dứt điểm sự tự ái chấp ngã ở cả mèo lẫn con người. Trong tất cả các loại ảo tưởng, sự tự ám ảnh về bản thân có lẽ là xảo quyệt nhất trong việc che giấu mình: nó có thể dường như biến mất hoàn toàn khỏi tầm mắt, chỉ để rồi sau đó lộ ra với quy mô quái dị dưới một hình thức đã biến dạng. Và tôi vẫn chưa ho ra hết cục búi lông cuối cùng của mình.

Cũng như Franc.

Nhưng một sự thay đổi đã thật sự xảy ra. Một hướng đi mới đang được theo đuổi. Và trong những tháng tiếp theo, sẽ có đủ loại biến chuyển thú vị tại Café Franc, như tôi sắp được chứng kiến./.