NHỮNG DẤU VẾT CỔ XƯA

Nguyên tác: Ancient Clues

Tác giả: Daniel Goleman và Richard J. Davidson

Chuyển ngữ: Quảng Cơ / Tuệ Uyển nhuận sắc / Friday, May 8, 2020

Câu chuyện của chúng tôi bắt đầu vào một buổi sáng đầu tháng 11 năm 1970, khi phần chóp đỉnh của bảo tháp ở Bồ Đề Đạo Tràng không thể thấy, nó bị bao phủ trong màn sương mờ ảo bốc lên từ sông Ni Liên Thiền (Naranjana) gần đó. Bên cạnh bảo tháp là một hậu duệ của Cây Bồ Đề, theo truyền thuyết kể lại, Đức Phật ngồi thiền khi Ngài giác ngộ.

Qua màn sương sáng hôm đó, Dan thoáng thấy một vị sư già Tây Tạng đi ngang qua khi ông đi nhiễu quanh thánh địa buổi sáng. Với mái tóc màu xám cắt ngắn và cặp kính mắt dày như đáy chai Coke, ông chạm ngón tay vào hạt chuỗi trong khi lâm râm nhẹ nhàng một câu thần chú ca ngợi Đức Phật như một nhà hiền triết, hay muni[1] trong tiếng Phạn: “Muni, muni, mahamuni, mahamuniya swaha!”

Vài ngày sau, những người bạn tình cờ đưa Dan đến thăm nhà sư đó, Khunu Lama. Ngài sống trong một phòng trống trải, không lò sưởi, những bức tường bê tông tỏa ra những cơn lạnh cuối mùa thu. Một cái tấm gỗ được dùng làm cả giường và ghế dài ban ngày, với một giá đỡ nhỏ bên cạnh để đọc các văn bản để đọc sách và một số ít khác. Như thích hợp với một nhà sư, căn phòng trống vắng đồ đạc riêng tư.

Từ sáng sớm đến tận đêm khuya, Khunu Lama ngồi trên chiếc giường đó, một bản kinh luận luôn mở trước mặt ngài. Bất cứ khi nào một du khách xuất hiện — và trong thế giới Tây Tạng, điều ấy có thể xảy ra bất cứ lúc nào — ngài sẽ luôn chào đón họ bằng một ánh mắt ân cần và những lời nói ấm áp.

Đức độ của Khunu là một sự quan tâm yêu thương đối với bất cứ ai đến gặp ngài, một sự dễ dãi và một dáng vẻ dịu dàng — gây ấn tượng với Dan hoàn toàn khác, và càng tích cực hơn, đối với những đặc điểm cá nhân mà ông đã học cho bằng cấp của ông ở khoa tâm lý lâm sàng tại Harvard. Việc đào tạo đó tập trung vào những tiêu cực: mô hình thần kinh, chế ngự các cảm giác nặng nề và hoàn toàn tâm bệnh học.

Khunu, trái lại, toát ra một cách thanh thản phương diện vượt trội hơn của bản chất con người. Sự khiêm tốn của ngài chẳng hạn, là huyền thoại. Câu chuyện kể rằng vị trụ trì của tu viện, công nhận tình trạng tâm linh của Khunu, đã đề nghị ngài sống trong khu nhà ở tầng trên cùng của tu viện, với một tu sĩ để phục vụ như thị giả. Khunu đã từ chối, thích sự đơn giản của căn phòng tu sĩ nhỏ bé, tối thiểu của mình.

Khunu Lama là một trong những bậc thầy hiếm hoi được tôn kính bởi tất cả các trường phái thực hành Tây Tạng. Ngay cả Đức Đạt Lai Lạt Ma cũng tìm cầu ngài để học hỏi, tiếp nhận những chỉ dẫn về Nhập Bồ Tát Hạnh (Bodhicharyavatara), một hướng dẫn về cuộc sống đầy lòng bi mẫn của một vị bồ tát. Cho đến ngày nay, bất cứ khi nào Đức Đạt Lai Lạt Ma dạy văn bản này, một trong những đề tài yêu thích của ngài, ngài đều nhắc rằng Khunu là vị giáo thọ của mình về chủ đề này.

Trước khi gặp Khunu Lama, Dan đã dành nhiều tháng với một hành giả Ấn Độ, Neem Karoli Baba, người đã lôi kéo anh ta đến Ấn Độ ngay từ đầu. Neem Karoli, được biết đến bởi Maharaji tôn kính, mới nổi tiếng ở phương Tây với tư cách là đạo sư của Ram Dass, người trong những năm đó đã đi khắp đất nước với những câu chuyện đầy mê hoặc về sự biến đổi của ông từ Richard Alpert (giáo sư Harvard bị sa thải vì thử nghiệm với ảo giác, cùng với đồng nghiệp Timothy Leary) thành  một tín đồ sùng mộ của hành giả yogi già này. Tình cờ, trong kỳ nghỉ Giáng sinh từ các lớp  học ở Harvard của mình vào năm 1968, Dan đã gặp Ram Dass, người vừa trở về từ Neem Karoli ở Ấn Độ, và cuộc gặp gỡ đó cuối cùng đã thúc đẩy hành trình của Dan đến Ấn Độ.

Dan tìm cách để có được một Học Bổng Du Lịch Tiền Tiến Sĩ Harvard để đến Ấn Độ vào mùa thu năm 1970, và gặp Neem Karoli Baba tại một đạo viện nhỏ ở chân đồi của dãy núi Himalaya. Sống cuộc đời của một tu sĩ khổ hạnh (Sadhu), Neem Karoli Baba được tín đồ gọi là Maharaji, chỉ có những tài sản trần tục dường như là chiếc xà rông vải trắng mà ông mặc trong những ngày nắng nóng và chiếc chăn len kẻ sọc nặng nề mà ông ta quấn quanh mình vào những ngày lạnh. Ông không có lịch trình cụ thể, không có tổ chức, cũng không đưa ra bất kỳ chương trình cố định nào về tư thế yoga hay thiền định. Giống như hầu hết những người tu sĩ khổ hạnh, ông sống lưu động, không thể đoán trước được gì khi đang di chuyển. Ông chủ yếu lang thang bên hàng hiên của bất cứ một đạo viện, một ngôi đền, hoặc ngôi nhà mà ông đang đến thăm vào thời điểm đó.

Maharaji dường như luôn bị cuốn hút vào một trạng thái nào đó của sự sung sướng thầm lặng đang diễn ra, và, nghịch lý thay, đồng thời cũng chú ý đến bất cứ ai ở với ông. Điều ấn tượng với Dan là làm thế nào Maharaji hoàn toàn tĩnh lặng và ân cần như vậy. Giống như Khunu, ông có một mối quan tâm như nhau đối với tất cả những người đến đây — và những người khách của ông gồm các quan chức chính phủ cấp cao nhất đến những người ăn xin.

Có một cái gì đó về trạng thái tâm thức khó tả của ông ấy mà Dan chưa bao giờ cảm nhận được ở bất cứ ai trước khi gặp Maharaji. Bất kể ông đang làm gì, ông dường như vẫn thư thái trong một không gian hạnh phúc, yêu thương, luôn luôn thoải mái. Dù ở trạng thái nào, Maharaji dường như không phải là ốc đảo tạm thời trong tâm thức, mà là một cung cách tồn tại lâu dài: một đặc điểm của sự khỏe mạnh hoàn toàn.

VƯỢT KHỎI MÔ HÌNH

Sau hai tháng hoặc đến thăm Maharaji hàng ngày tại đạo viện, Dan và người bạn Jeff (hiện được biết đến rộng rãi với tên ca sĩ sùng đạo Krishna Das) đã đi du lịch với một người phương Tây khác đang tuyệt vọng gia hạn visa sau 7 năm sống ở Ấn Độ như một sadhu (tu sĩ khổ hạnh). Cuộc hành trình đó kết thúc với Dan tại Bồ Đề Đạo Tràng, nơi anh sẽ sớm gặp Khunu Lama.

Bồ Đề Đạo Tràng, ở bang Bihar, miền Bắc Ấn Độ, là một địa điểm hành hương của Phật tử trên toàn thế giới, và hầu hết mọi quốc gia Phật giáo đều có một tòa nhà trong thị trấn nơi khách hành hương có thể ở. Tịnh xá Miến Điện, hay nhà nghỉ hành hương, đã được xây dựng trước khi tiếp quản bởi một chế độ độc tài quân sự cấm công dân Miến Điện đi du lịch. Các tịnh xá có rất nhiều phòng nhưng ít người hành hương và đã sớm trở thành điểm dừng chân qua đêm cho ban nhạc tóc tai bù xù bất định của những người phương Tây lang thang khắp thị trấn.

Khi Dan đến đó vào tháng 11 năm 1970, anh đã gặp một cư dân người Mỹ dài hạn duy nhất, Joseph Goldstein, một cựu nhân viên của Lực lượng Hòa bình ở Thái Lan. Joseph đã dành hơn bốn năm học tại tịnh xá với Anagarika Munindra, một thiền sư. Munindra, có dáng người nhỏ bé và luôn mặc đồ trắng, thuộc đẳng cấp Barua ở Bengal, mà các thành viên đã là Phật tử  từ thời Đức Phật Gautama.

Munindra đã nghiên cứu thiền quán (vipassana: tuệ minh sát, thiền Theravada và nguồn gốc của nhiều hình thức chánh niệm phổ biến hiện nay) với các bậc thầy Miến Điện nổi tiếng. Munindra, người trở thành người hướng dẫn đầu tiên của Dan, theo phương pháp này, vừa mời người bạn của mình S. N. Goenka, một cựu doanh nhân vui tính, gần đây đã trở thành giáo thọ thiền định, đến tịnh xá để lãnh đạo một loạt khóa tu kéo dài mười ngày.

Goenka đã trở thành một giáo thọ thiền theo truyền thống được thành lập bởi Ledi Sayadaw, một tu sĩ Miến Điện, như một phần của sự phục hưng văn hóa vào đầu thế kỷ XX nhằm chống lại ảnh hưởng của thực dân Anh, cách mạng hóa thiền tập bằng cách phổ biến rộng rãi cho những người cư sĩ. Trong khi thiền trong nền văn hóa đó trong nhiều thế kỷ vốn là độc quyền của các tu sĩ nam nữ, Goenka đã học thiền quán từ U Ba Khin (U là một người được tôn kính ở Miến Điện), trong một thời, là một kế toán viên của Miến Điện, người đã được một người nông dân dạy cho phương pháp này, và người này hóa ra được Ledi Sayadaw dạy.

Dan đã tham gia năm khóa học kéo dài mười ngày của Goenka, liên tục đắm mình trong phương pháp thiền định phong phú này. Ông được tham gia bởi khoảng một trăm bạn đồng hành. Cuộc gặp gỡ này vào mùa đông năm 1970 – 71 là một thời điểm quan trọng trong việc chuyển biến chánh niệm từ một thực hành bí truyền ở các nước châu Á sang việc áp dụng rộng rãi hiện nay trên khắp thế giới. Một số ít học viên ở đó, với Joseph Goldstein dẫn đầu, sau đó trở thành công cụ mang lại chánh niệm cho phương Tây.

Bắt đầu từ những năm đại học, Dan đã phát triển thói quen hai lần mỗi ngày trong hai mươi phút thiền định, nhưng sự đắm chìm trong mười ngày thực hành liên tục này đã đưa anh lên một trình độ mới. Phương pháp Goenka bắt đầu chỉ đơn giản là chú ý đến cảm giác hít vào và thở ra — không chỉ trong hai mươi phút mà là hàng giờ liền mỗi ngày. Sự thực hành tập trung này sau đó biến thành một bản khảo sát toàn thân có hệ thống về bất kỳ cảm giác nào đang xảy ra ở bất cứ đâu trong cơ thể. Những gì đã là “cơ thể của tôi, đầu gối của tôi” trở thành một biển cảm giác thay đổi — một sự thay đổi hoàn toàn trong nhận thức của sự tỉnh thức.

Những khoảnh khắc biến đổi như vậy đánh dấu ranh giới của chánh niệm, nơi chúng ta quan sát sự giảm xuống và dòng chảy thông thường của tâm thức, với một tầm với xa hơn, nơi chúng ta có được cái nhìn sâu sắc vào bản chất của tâm thức. Với chánh niệm bạn sẽ chỉ lưu ý dòng cảm giác.

Bước tiếp theo, cái nhìn sâu sắc, mang lại nhận thức bổ sung về cách chúng ta khẳng định những cảm giác đó như là “của tôi.” Chẳng hạn, cái nhìn sâu sắc về nỗi đau cho thấy cách chúng ta gắn kết cảm giác của “tôi,” vì vậy nó trở thành “nỗi đau của tôi,” thay vì chỉ là sự không hoà hợp của những cảm giác thay đổi liên tục từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác.

Cuộc hành trình nội tâm này đã được giải thích một cách tỉ mỉ trong các tập sách nhỏ về lời khuyên thực hành — được sử dụng theo cách của các ấn phẩm chuyền tay, được viết bởi Mahasi Sayadaw, giáo thọ thiền tập Miến Điện của Munindra. Các cuốn sách nhỏ đơn sơ đã hướng dẫn chi tiết về chánh niệm và các giai đoạn nâng cao, để tiếp cận con đường.

Đây là những cuốn cẩm nang thiết thực để chuyển hóa tâm thức với các công thức cho “vết cắt” tinh thần, đã được sử dụng liên tục trong nhiều thiên niên kỷ. Khi được sử dụng cùng với những lời dạy truyền khẩu một cách phù hợp với học viên, thì những hướng dẫn chi tiết này có thể hướng dẫn một thiền giả đi đến thành thạo .

Các hướng dẫn đã chia sẻ tiền đề rằng việc lấp đầy cuộc sống bằng thiền tập và các thực hành liên quan tạo ra những biến đổi đáng chú ý của bản thể chúng ta. Và sự trùng lặp trong những phẩm chất giữa Khunu, Maharaji và một số ít những nhân vật khác mà Dan gặp trong các chuyến du lịch vòng quanh Ấn Độ dường như khẳng định những khả năng như vậy.

Văn học tinh thần trên khắp Âu Á hội tụ trong các mô tả về một sự giải thoát nội tâm khỏi sự lo lắng, cố định, tự tập trung, mâu thuẩn tư tưởng và bốc đồng hàng ngày — một biểu hiện như sự tự do khỏi những mối quan tâm với tự ngã, sự thanh thản, bất kể khó khăn, một sự “hiện diện” cảnh giác sâu sắc và yêu thương quan tâm cho tất cả.

Ngược lại, tâm lý học hiện đại, chỉ khoảng một thế kỷ, không biết gì về phạm vi này của tiềm năng của con người. Tâm lý học lâm sàng, lĩnh vực của Dan, đã gắn bó với việc tìm kiếm một vấn đề cụ thể như lo lắng cao độ và cố gắng khắc phục điều đó. Tâm lý học châu Á đã có một lăng kính rộng hơn về cuộc sống của chúng ta và đưa ra những phương cách để tăng cường mặt tích cực của chúng ta. Dan giải quyết điều đó khi trở về Harvard từ Ấn Độ, ông sẽ khiến các đồng nghiệp của mình nhận thức được những gì dường như là một bản nâng cấp bên trong có sức lan tỏa hơn bất kỳ suy tưởng nào trong tâm lý của chúng tôi.

Ngay trước khi đến Ấn Độ, Dan đã viết một bài báo — trên cơ sở việc thử tập hành thiền đầu tiên của mình với thiền định trong trường đại học và các nguồn thông tin ít ỏi về chủ đề này bằng tiếng Anh — vốn đề xuất sự tồn tại của một mô hình ý thức cực kỳ tốt lành bền vững như vậy.  Các trạng thái chính của ý thức, từ quan điểm của khoa học thời đó, là thức, ngủ và mộng mị — tất cả đều có những ký hiệu của sóng não đặc biệt. Một loại ý thức khác — gây tranh cãi nhiều hơn và không có bất kỳ sự hỗ trợ mạnh mẽ nào trong các bằng chứng khoa học — đó là sự hấp thụ toàn bộ sự tập trung không bị phân tán, samadhi (định) trong tiếng Phạn, là một trạng thái thay đổi đạt được thông qua thiền tập.

Có một trường hợp nghiên cứu khoa học có phần nghi vấn liên quan đến định mà Dan có thể trích dẫn vào thời điểm đó: báo cáo của một nhà nghiên cứu chạm ống nghiệm nóng vào một hành giả ở trong định (samadhi,) mà điện não đồ (EEG -Electroencephalography) cho thấy ông ta vẫn không biết gì về nỗi đau.

Nhưng không có dữ liệu nào nói lên bất kỳ phẩm chất lành tính lâu dài nào. Và vì vậy, tất cả những gì Dan có thể làm là đưa ra giả thuyết. Tuy nhiên, tại Ấn Độ, Dan đã gặp những nhân vật có thể là hiện thân của ý thức hiếm có đó. Hoặc có vẻ như vậy.

Phật giáo, Ấn Độ giáo, Kỳ Na giáo — tất cả các tôn giáo xuất hiện trong nền văn minh Ấn Độ — cùng chia sẻ khái niệm về sự “giải thoát” dưới hình thức này hay hình thức khác. Tuy nhiên, tâm lý học biết rằng các giả định của chúng ta thiên vị những gì chúng ta thấy. Văn hóa Ấn Độ nắm giữ một kiểu mẫu mạnh mẽ của người “được giải thoát,” và lăng kính đó, Dan biết, có thể dễ dàng thúc đẩy những dự tính mong muốn, một hình ảnh về sự hoàn hảo trong việc phục vụ của một hệ thống niềm tin lan tỏa và mạnh mẽ.

Vì vậy, câu hỏi vẫn còn về những phẩm chất hiếm có này là: sự thật hay câu chuyện cổ tích?

TẠO RA MỘT KẺ NỔI LOẠN

Giống như hầu hết mọi nhà ở Ấn Độ đều có bàn thờ, xe của họ cũng vậy. Nếu nó là một trong những chiếc xe tải Tata khổng lồ, có mặt ở khắp nơi, và người lái xe tình cờ là người Sikh, thì những bức ảnh sẽ có sự góp mặt của Đạo sư Nanak, người sáng lập đáng kính của tôn giáo đó. Nếu một người lái xe theo đạo Hindu, sẽ có một vị thần, có lẽ là Hanuman, Shiva hoặc Durga, và thường là một vị thánh hoặc đạo sư yêu thích. Bức chân dung đó khiến người lái xe ngồi trên một chiếc bàn nghi lễ di động, nơi linh thiêng trong một ngôi nhà Ấn Độ, nơi cầu nguyện hàng ngày xảy ra.

Chiếc xe van màu đỏ lửa của Dan mà Dan lái vòng quanh Cambridge sau khi trở về Harvard từ Ấn Độ vào mùa thu năm 1972 có hình vị thần tượng của riêng mình. Trong số những hình ảnh mà Scotch dán vào bảng điều khiển có Neem Karoli Baba, cũng như các vị thánh khác mà anh ta đã nghe nói về: một hình ảnh khác về Nityananda, Ramana Maharshi tươi cười rạng rỡ, và khuôn mặt hờ hững, vui vẻ của Meher Baba với khẩu hiệu — được phổ biến sau đó bởi ca sĩ Bobby McFerrin — “Đừng lo lắng. Hãy vui vẻ."(“Don’t worry. Be happy.”)

Dan đã đậu chiếc xe không xa cuộc họp buổi tối của một khóa học về tâm sinh lý mà anh ta đang học để đạt được các kỹ năng trong phòng thí nghiệm mà anh ta cần cho luận án tiến sĩ, một nghiên cứu về thiền na như một sự can thiệp vào các phản ứng cơ thể đối với căng thẳng. Chỉ có một số ít sinh viên ngồi quanh bàn hội thảo trong căn phòng đó trên tầng mười bốn của William James Hall. Richie tình cờ chọn chiếc ghế bên cạnh Dan, và cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi là tối hôm đó.

Nói chuyện sau giờ học, chúng tôi phát hiện ra một mục tiêu chung: chúng tôi muốn sử dụng luận án nghiên cứu của mình như một cơ hội để ghi lại một số lợi ích mà thiền mang lại. Chúng tôi đã tham dự hội thảo tâm sinh lý học đó để tìm hiểu các phương pháp mà chúng tôi sẽ cần.

Dan đề nghị đưa trở lại căn hộ mà Richie ở với Susan (người yêu Richie từ khi còn học đại học, và giờ là vợ ông). Phản ứng của Richie đối với chiếc bàn thờ trên bảng đồng hồ điều khiển của chiếc xe van là một sự ngạc nhiên. Nhưng ông rất vui khi được đi cùng Dan: ngay cả khi còn là sinh viên, Richie đã đọc rất nhiều trên các tạp chí tâm lý học, bao gồm cả Tạp chí Tâm lý học Siêu Nhiên mơ hồ, nơi anh ta đã thấy bài báo của Dan.

Khi Richie nhớ lại, “Nó đã làm tôi nhớ rằng ai đó ở Harvard đã viết một bài báo như thế.” Khi ông nộp đơn vào trường học, ông đã coi đây là một trong những dấu hiệu cho thấy anh nên chọn Harvard. Dan, về phần mình, hài lòng rằng ai đó đã xem bài bào một cách nghiêm túc.

Sự thích thú trong ý thức của Richie lần đầu tiên được khơi dậy bởi các tác phẩm của các tác giả như Aldous Huxley, nhà tâm thần học người Anh R. D. Laing, Martin Buber, và sau đó, Ram Dass, tác giả quyển Hãy ở Đây Ngay Bây Giờ (Be Here Now) vừa được xuất bản khi Richie bắt đầu nghiên cứu sau đại học.

Nhưng những sở thích này đã bị đẩy xuống dưới lòng đất trong những năm đại học của ông ấy ở khoa tâm lý học tại khu học xá cao cấp của Đại học New York ở Bronx, nơi những nhà tâm lý học ủng hộ chủ nghĩa hành vi trung thành, tín đồ của B.F. Skinner, thống trị khoa tâm lý[2]. Giả định vững chắc của họ là chỉ có hành vi có thể quan sát được là nghiên cứu đúng đắn về tâm lý học — nhìn vào trong tâm thức là một nỗ lực đáng ngờ, một sự lãng phí thời gian. Đời sống tinh thần của chúng ta, là do chúng (hành vi) nắm giữ, hoàn toàn không liên quan đến việc thấu hiểu hành vi.

Khi Richie đăng ký một khóa học về tâm lý bất thường, sách giáo khoa là hăng hái hành vi, cho rằng tất cả tâm bệnh học là kết quả của điều kiện làm việc, trong đó một thái độ (hành vi) mong muốn kiếm được phần thưởng, giống như một viên thức ăn ngon cho chim bồ câu khi nó chạm vào đúng nút. Quan điểm đó, Richie cảm thấy, đã phá sản: nó không chỉ bỏ qua tâm thức, mà còn bỏ qua bộ não. Richie, người không thể chịu đựng được giáo điều này, đã bỏ khóa học sau tuần đầu tiên.

Richie tin chắc rằng tâm lý học nên nghiên cứu tâm thức — chứ không phải là lịch trình củng cố cho chim bồ câu — và vì thế ông trở thành một kẻ nổi loạn. Sự quan tâm của Richie là những gì diễn ra trong tâm thức, từ nhận thức hành vi nghiêm ngặt, có xu hướng vi phạm.

Trong khi ban ngày ông chiến đấu với xu hướng hành vi, đêm là của riêng ông để khám phá những sở thích khác. Ông tình nguyện giúp việc nghiên cứu giấc ngủ tại Trung tâm y tế Maimonides, nơi ông học cách theo dõi hoạt động của não bộ bằng điện não đồ, một nhà chuyên môn sẽ phục vụ ông tốt đẹp trong suốt phần còn lại của sự nghiệp trong lĩnh vực này.

Cố vấn luận văn danh dự cao cấp của ông là Judith Rodin, người mà Richie đã thực hiện nghiên cứu về mơ mộng và mập béo. Giả thuyết của ông là vì những sự mơ mộng đã đưa chúng ta ra khỏi hiện tại, nên chúng ta trở nên ít nhạy cảm hơn với tâm trạng no nê của cơ thể, và vì vậy tiếp tục ăn thay vì dừng lại. Phần mập béo là do sự quan tâm của Rodin đến chủ đề này; mơ mộng là cách bắt đầu nghiên cứu ý thức của Richie.[3] Đối với Richie, việc nghiên cứu này là một cái cớ để tìm hiểu các kỹ thuật để thăm dò những gì thật sự xảy ra trong tâm thức, việc sử dụng các biện pháp sinh lý và hành vi.

Richie theo dõi nhịp tim và mồ hôi của con người trong khi họ để tâm thức mình lang thang hoặc làm các công việc trí óc. Đây là lần đầu tiên ông sử dụng các biện pháp sinh lý để suy ra các quá trình tinh thần, một phương pháp triệt để vào thời điểm đó.

Phương pháp luận khéo tay này, thay đổi chính sách của một yếu tố của nghiên cứu ý thức đối với một nghiên cứu chính thống, đáng kính khác, là một dấu ấn trong nghiên cứu của Richie trong thập niên tới hoặc lâu hơn, khi sự quan tâm của ông đối với thiền tập không được hỗ trợ nhiều về đặc tính thời gian.

Thiết lập một luận án không phụ thuộc vào chính bản thân thiền tập nhưng có thể là một nghiên cứu độc lập chỉ về những người không hành thiền hóa ra là một bước đi thông minh của Richie. Anh bảo đảm vị trí học tập đầu tiên của mình tại cơ sở Purchase của Đại học Bang New York, nơi anh luôn quan tâm đến thiền tập trong khi thực hiện công việc quan trọng trong lãnh vực khoa học thần kinh tình cảm mới thành hình — về cách cảm xúc vận hành trong não như thế nào.

Tuy nhiên, Dan không thể tìm thấy bài giảng nào ở bất kỳ trường đại học nào phản ánh sở thích của mình trong ý thức, và sẵn sàng nhận công việc trong ngành báo chí — con đường nghề nghiệp mà cuối cùng dẫn đến việc ông trở thành nhà viết văn khoa học của tờ New York Times. Trong khi ở đó, ông thu hoạch nghiên cứu về Richie về cảm xúc và bộ não (trong số công trình của các nhà khoa học khác) bằng văn bản Sự Thông  Minh của Cảm Xúc.

Trong số hơn tám trăm bài báo Dan viết trên tạp chí Times, chỉ một số ít ỏi có liên quan đến thiền tập — ngay cả khi cả hai chúng tôi tiếp tục tham gia khóa tu thiền vào thời gian của chúng tôi. Chúng tôi tạm gác khái niệm này trong một hoặc hai thập niên, trong khi theo đuổi một cách riêng tư bằng chứng rằng thiền tập mãnh liệt và kéo dài có thể làm thay đổi cốt lõi của một người. Cả hai chúng tôi đều hành động mà không bị chú ý.

NHỮNG TRẠNG THÁI THAY ĐỔI

Tòa nhà William James hiện ra lờ mờ trên Cambridge như một sai lầm về kiến trúc, một phiến đá trắng hiện đại mười lăm tầng lộng lẫy giữa những ngôi nhà Victoria xung quanh và những tòa nhà bằng gạch thấp của khuôn viên Harvard. Vào đầu thế kỷ XX, William James trở thành giáo sư tâm lý học đầu tiên của Harvard, một lĩnh vực mà ông có công lớn trong việc phát minh khi chuyển từ vũ trụ triết lý suông sang một quan điểm thực nghiệm và thực tế hơn về tâm thức. Ngôi nhà cũ James James vẫn đứng trong khu phố lân cận.

Bất chấp lịch sử này, khi các sinh viên tốt nghiệp trong khoa nằm trong William James Hall, chúng tôi chưa bao giờ được phân cho một trang của James để đọc một thời gian dài trước khi bị lỗi thời. Tuy nhiên, James đã trở thành nguồn cảm hứng cho chúng tôi, phần lớn là do ông ấy tham gia vào chính chủ đề mà các giáo sư của chúng tôi đã bỏ qua và điều đó đã mê hoặc chúng tôi: ý thức.

Quay trở lại vào ngày James, vào cuối thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX, đã có một sự thích thú kỳ cục trong số những người sành sỏi ở Boston để hấp thụ nitrous oxide (hay “khí cười,”( laughing gas) như hợp chất được gọi khi các nha sĩ thường xuyên triển khai nó). Những khoảnh khắc siêu việt của James với sự trợ giúp của nitrous oxide đã đưa ông đến một thứ mà ông gọi là “niềm tin không thể lay chuyển được.” Đó là ý thức thức tỉnh bình thường... của chúng ta, nhưng đó là một loại ý thức đặc biệt, trong khi tất cả nó, được tách rời khỏi nó bởi màn hình đẹp nhất, ở đó có những hình thức tiềm năng của ý thức hoàn toàn khác nhau.

Sau khi chỉ ra sự tồn tại của các trạng thái ý thức bị thay đổi (mặc dù không phải bằng tên đó), James nói thêm, “Chúng ta có thể xuyên qua cuộc sống mà không nghi ngờ sự tồn tại của chúng; nhưng áp dụng các kích thích cần thiết, và trong một sự đạt tới chúng đang ở đó trong tất cả sự hoàn chỉnh của chúng.”

Bài báo Dan Dan đã bắt đầu với chính đoạn văn này từ quyển sách của William James Wild, Các Loại Kinh Nghiệm Tôn Giáo Khác Nhau, một lời kêu gọi nghiên cứu các trạng thái ý thức thay đổi. Những trạng thái này, như James đã thấy, không liên tục với ý thức thông thường. Và, ông nhận xét, không có giải thích nào về vạn vật trong toàn bộ của nó có thể là cuối cùng khiến cho những hình thức ý thức khác này bị coi thường hoàn toàn. Chính sự tồn tại của những trạng thái này “có nghĩa là chúng cấm việc kết thúc những sự giải thích của chúng ta vội vã với thực tế.”

Đồ hình tâm lý học của tâm thức đã giải quyết các giải thích như vậy. Các kinh nghiệm siêu việt đã không được tìm thấy ở bất cứ đâu trong địa hình đó; nếu được đề cập gì đi nữa, chúng đã bị rớt xuống các cõi ít mong muốn hơn. Ngay từ những ngày đầu của tâm lý học, bắt đầu với chính Freud, các trạng thái thay đổi đã bị loại bỏ như là triệu chứng của một dạng này hoặc một dạng khác của tâm lý học. Chẳng hạn, khi nhà thơ người Pháp và người đoạt giải Nobel Romain Rolland trở thành môn đệ của vị thánh Ấn Độ Sri Ramakrishna vào khoảng đầu thế kỷ XX, ông đã viết cho Freud mô tả trạng thái thần bí mà ông từng trải qua — và Freud đã chẩn đoán nó như sự trở lại tuổi ấu thơ.

Đến thập niên 1960, các nhà tâm lý học thường xuyên loại bỏ các trạng thái thay đổi do thuốc gây ra như rối loạn tâm thần nhân tạo (thuật ngữ ban đầu của trạng thái lâng lâng - psychedelics là thuốc psychotomimetic – những sự bắt chước rối loạn tinh thần.) Như chúng tôi đã tìm thấy, những thái độ tương tự được áp dụng cho việc hành thiền – tuyến nghi ngờ mới này để thay đổi tâm thức – ít nhất trong số các cố vấn giảng viên của chúng tôi.

Tuy nhiên, vào năm 1972, hệ tư tưởng thời đại ở Cambridge bao gồm sự quan tâm nhiệt thành đối với ý thức khi Richie vào Harvard và Dan trở về từ nơi ở của mình ở Châu Á (người đầu tiên trong hai người) để bắt đầu luận án tiến sĩ. Cuốn sách bán chạy nhất trong ngày ấy của  nhà tâm lý học Charles Tart, Những Trạng Thái Ý Thức Bị Thay Đổi, đã thu thập các bài báo về phản hồi sinh học, ma túy, tự thôi miên, yoga, thiền tập và những con đường khác cho “những trạng thái khác” của James, nắm bắt được đặc tính của ngày ấy. Trong khoa học não bộ, sự phấn chấn xoay quanh việc phát hiện ra các chất dẫn truyền thần kinh gần đây, các chất hóa học gửi thông điệp giữa các tế bào thần kinh, như hợp chất serotonin điều chỉnh tâm trạng — những phân tử ma thuật có thể khiến chúng ta ngất ngây hoặc tuyệt vọng.

Phòng thí nghiệm làm việc trên các chất dẫn truyền thần kinh được thâm nhập vào văn hóa chung như một cái cớ khoa học để đạt được các trạng thái thay đổi thông qua các loại thuốc như thuốc gây ảo giác LSD (Lysergic acid diethylamide). Đó là những ngày của cuộc cách mạng ảo giác, có nguồn gốc từ chính bộ phận tại Harvard mà chúng tôi đang ở, điều này có thể giúp giải thích lý do tại sao những người kiên định còn lại có cái nhìn mờ nhạt về bất kỳ mối quan tâm nào đối với tâm thức có vẻ bị thay đổi.

MỘT CUỘC HÀNH TRÌNH NỘI TẠI

  Thành phố Dalhousie nép mình ở vùng hạ lưu của dãy Dhauladhar, một nhánh của dãy Hy Mã Lạp Sơn trải dài đến các bang Ấn Độ Bang Punjab và bang Himachal Pradesh. Được thành lập vào giữa thế kỷ XIX với tư cách là “một trạm trên đồi” nơi các quan chức của Vương quốc Anh có thể thoát khỏi cái nóng mùa hè của Đồng bằng Ấn-Hằng, Dalhousie được chọn vì khung cảnh tuyệt đẹp. Với những ngôi nhà gỗ đẹp như tranh vẽ còn sót lại từ thời thuộc địa, nhà ga trên đồi này từ lâu đã trở thành một điểm thu hút khách du lịch.

Nhưng đó không phải là bối cảnh đã đưa Richie và Susan đến Dalhousie vào mùa hè năm 1973. Họ đã đến một khóa tu kéo dài mười ngày—lần biến mất đầu tiên của họ — với with S. N. Goenka, cùng một vị thầy mà Dan đã thành công trong những khóa tu tập ở Bồ Đề Đạo Tràng vài năm trước, trong khi lần đầu ở lại ít lâu ở Ấn Độ cho học bổng du lịch nghiên cứu sinh tiến sĩ. Richie và Susan vừa đến thăm Dan ở Kandy, Sri Lanka, nơi ông đang sống trong chương trình nghiên cứu hậu tiến sĩ trong chuyến đi thứ hai tới châu Á này.

Dan khuyến khích hai vợ chồng tham gia một khóa học với Goenka như một cánh cửa vào thiền tập chuyên sâu. Khóa học đã hơi mất phương hướng ngay từ đầu. Cho một người, Richie ngủ trong một cái lều lớn dành cho đàn ông, Susan ở một lều cho phụ nữ. Và việc quy định “im lặng cao quý” ngay từ ngày đầu tiên có nghĩa là Richie không bao giờ thật sự biết ai khác cùng chia sẻ chiếc lều ấy — ấn tượng mơ hồ của anh ta là họ chủ yếu là người châu Âu.

Trong thiền đường, Richie thấy sàn nhà rải rác với những chiếc gối tròn, bồ đoàn kiểu Thiền, để ngồi. Chiếc bồ đoàn sẽ là vị trí của Richie trong suốt mười hai giờ ngồi thiền theo lịch trình hàng ngày được yêu cầu.

Ở trên chiếc gối của mình trong tư thế một nửa hoa sen thông thường, Richie nhận thấy một cơn đau ở đầu gối phải, vốn luôn yếu đuối. Khi hàng giờ ngồi thiền trôi qua từng ngày, cơn đau đó biến thành một tiếng gào thét khó chịu, và lan ra không chỉ ở đầu gối khác mà cả vùng lưng dưới của ông — những vùng tổn thương chung cho những người phương Tây không quen ngồi yên hàng giờ mà không có gì ngoài một cái gối trên sàn nhà.

Nhiệm vụ tinh thần của Richie trong cả ngày là điều chỉnh những cảm giác của hơi thở ở lỗ mũi. Ấn tượng cảm giác sống động nhất không là hơi thở của ông, đó là cơn đau thể xác dữ dội liên tục ở đầu gối và lưng. Đến cuối ngày đầu tiên, ông suy nghĩ, tôi không thể tin rằng tôi còn chín ngày nữa.

Nhưng vào ngày thứ ba, một sự thay đổi lớn với hướng dẫn của Goenka, “lướt” qua với sự chú ý cẩn thận, quan sát từ đầu đến chân, ngón chân đến đầu, qua tất cả nhiều thứ cảm giác đa dạng trong cơ thể ông. Mặc dù Richie thấy sự tập trung của mình trở lại nhiều lần với cơn đau nhói ở đầu gối đó, ông cũng bắt đầu thoáng thấy một cảm giác của sự thư thái và hạnh phúc.

Ngay sau đó, Richie thấy mình bước vào trạng thái hấp thụ hoàn toàn, đến cuối khóa tu, đã cho phép anh ta ngồi tới bốn giờ đồng hồ. Vào lúc tắt đèn, anh ấy đi đến phòng thiền trống rỗng và hành thiền về những cảm giác cơ thể của anh ấy đều đặn, đôi khi đến 1:00 hoặc 2:00 sáng.

Khóa tu là một đỉnh cao đối với Richie. Ông ra đi với một niềm tin sâu sắc rằng có những phương pháp có thể biến đổi tâm thức chúng ta để tạo ra một niềm hạnh phúc sâu sắc. Chúng ta không phải bị điều khiển bởi tâm thức, với những liên tưởng ngẫu nhiên, những nỗi sợ hãi và giận dữ bất ngờ, và tất cả những gì còn lại — chúng ta có thể lấy lại quyền lãnh đạo.

Trong nhiều ngày sau khi khóa tu kết thúc, Richie vẫn cảm thấy mình đang ở trên đỉnh cao. Tâm thức Richie cứ bay vút lên trong khi ông và Susan ở tại Dalhousie. Đỉnh cao cứ lâng lâng với ông trên chiếc xe buýt xuống núi trong những con đường len lỏi qua những cánh đồng và ngôi làng với những ngôi nhà tranh, vách đất, đến những thành phố nhộn nhịp hơn của đồng bằng, và cuối cùng là qua những con đường rộn ràng, chật chội của thủ đô Delhi.

Ở đó Richie cảm thấy rằng đỉnh cao lâng lâng bắt đầu suy yếu dần khi ông và Susan ở vài ngày trong nhà khách giản dị mà họ có thể chi trả bằng ngân sách sinh viên tốt nghiệp của mình, mạo hiểm đến những con đường đông đúc và đông đúc của Delhi, để đến một thợ may quần áo và mua quà lưu niệm.

Có lẽ sức tác động ấn tượng lớn nhất trong sự suy giảm của trạng thái thiền định đó là chứng rối loạn tiêu hóa của du khách mà cả hai đã cùng chịu. Điều tồi tệ đó đã làm họ khổ sở khi thay đổi máy bay ở Frankfurt trên chuyến bay giá rẻ từ Delhi đến Sân bay Kennedy. Sau một ngày dành trọn cho chuyến du lịch, họ đã đến New York, nơi họ được cả hai cha mẹ chào đón, háo hức được gặp họ sau mùa hè này ở châu Á.

Khi Susan và Richie rời khỏi Hải quan — ốm yếu, mệt mỏi và mặc trang phục theo phong cách Ấn Độ thời ấy, gia đình họ chào đón họ với vẻ sốc kinh hoàng. Thay vì ôm ấp họ trong tình thương, họ hét lên báo động, “Hai người đã làm gì với chính mình? Nhìn hai người kinh khủng quá!"

Vào thời điểm tất cả họ đến ngôi nhà ở vùng ngoại ô New York của gia đình Susan, một nửa cuộc sống ở độ cao thiền định đó đã chạm đến đáy dốc của nó, và Richie cảm thấy khủng khiếp khi ông nhìn lúc ra khỏi máy bay. Richie đã cố gắng hồi sinh trạng thái mà ông ta đã đạt được tại khóa học Dalhousie, nhưng nó đã biến mất. Nó gợi cho ông nhớ về một chuyến đi ảo giác lâng lâng theo cách đó: ông có những ký ức sống động về khóa tu, nhưng chúng không thể hiện được, không phải là một sự biến đổi lâu dài. Chúng chỉ là kỷ niệm.

Kinh nghiệm tỉnh táo đó đã ăn sâu vào những gì đã trở thành một câu hỏi khoa học nóng bỏng: Những trạng thái hiệu ứng tồn tại bao lâu — như những đỉnh cao thiền định của Richie? Tại điểm nào họ có thể được coi là đặc điểm lâu dài? Điều gì cho phép sự biến đổi như vậy trở thành hiện thực một cách lâu dài thay vì mờ dần vào trong sương mù của ký ức?

Và địa thế trong tâm thức là nơi nào mà Richie đã từng trải qua?

SỔ TAY HƯỚNG DẪN CHO MỘT THIỀN GIẢ

Những mối quan hệ cho vị trí nội tại của Richie, nhiều khả năng sẽ được trình bày chi tiết ở đâu đó trong một tập sách dày mà Munindra đã khuyến khích Dan nghiên cứu trong lần đầu tiên thăm Ấn Độ vài năm trước: Thanh Tịnh Đạo Luận  (Visuddhimagga.) Văn bản thế kỷ thứ năm này, có nghĩa là Con đường dẫn đến Thanh tịnh trong tiếng Pali (ngôn ngữ của Phật giáo sớm nhất của Tam Tạng Kinh Điển), là nguồn cổ xưa cho những cuốn sách hướng dẫn in rô nê ô mà Dan đã mãi mê nghiên cứu ở Bồ Đề Đạo Tràng.

Mặc dù đã qua hàng thế kỷ, Thanh Tịnh Đạo Luận vẫn là cuốn sách hướng dẫn dứt khoát cho các thiền giả ở những nơi như Miến Điện và Thái Lan, theo truyền thống Theravada, và thông qua các diễn giải hiện đại vẫn đưa ra khuôn mẫu cơ bản cho thiền tuệ quán, gốc rễ của những gì mà người ta gọi là “chánh niệm.”

Cuốn sách hướng dẫn hành thiền này về cách vượt qua các khu vực vi tế nhất của tâm thức đã đưa ra một hiện tượng học cẩn thận về các trạng thái thiền định và sự tiến triển của chúng cho đến niết bàn (nibbana, Pali). Đường cao tốc đến sự thành công hoàn toàn của sự an bình rốt ráo, tài liệu phơi bày, về một mặt là một tâm thức tập trung sắc sảo, kết hợp với một sự tỉnh thức chánh niệm sắc bén.

Các mốc kinh nghiệm trên đường đến thành tựu thiền tập được đánh vần đươc giải nghĩa rõ ràng vấn đề thực tế. Chẳng hạn, con đường tập trung bắt đầu bằng một sự tập trung đơn thuần vào hơi thở (hoặc bất kỳ trong số hơn bốn mươi điểm tập trung được đề xuất khác, chẳng hạn như một mảng màu sắc — bất cứ thứ gì để tập trung tâm thức). Đối với người mới bắt đầu, điều này có nghĩa là một điệu nhảy lắc lư giữa tập trung trọn vẹn và một tâm thức lang thang.

Lúc đầu, dòng suy nghĩ ùa về như một thác nước, đôi khi làm nản lòng những người mới bắt đầu, những người cảm thấy đầu óc mình mất kiểm soát. Trên thực tế, cảm giác của một dòng suy nghĩ dường như là do chú ý sát đến trạng thái tự nhiên của chúng ta, mà các nền văn hóa châu Á gán cho cái tên “tâm khỉ (tâm viên),” vì sự lồng lộn bừa bãi hoang dã của nó.

Khi sự tập trung của chúng ta mạnh lên, những suy nghĩ lang thang lắng xuống thay vì kéo chúng ta xuống một con hẻm nhỏ của tâm thức. Dòng suy nghĩ trôi chảy chậm hơn, giống như một dòng sông — và cuối cùng nằm trong sự tĩnh lặng của một hồ nước, như một phép ẩn dụ cổ xưa cho chúng ta biết, để ổn định tâm thức trong việc hành thiền.

Tập trung được duy trì liên tục, các sổ tay ghi chú, mang lại dấu hiệu tiến bộ lớn đầu tiên, “tập trung thâm nhập,” nơi mà sự chú ý vẫn cố định vào mục tiêu đã chọn mà không đi lang thang. Với mức độ tập trung này mang lại cảm giác thích thú và định tĩnh, và, đôi khi, có các hiện tượng cảm giác như ánh sáng lóe lên hoặc cảm giác nhẹ nhàng của cơ thể.

“Thâm nhập” ngụ ý đang ở trên điểm của sự tập trung hoàn toàn, sự hấp thụ hoàn toàn được gọi là thiền na (jhāna (Pāḷi) hay dhyāna (Sanskrit) gần giống với định (samadhi) trong tiếng Phạn), nơi mà mọi suy nghĩ phân tâm hoàn toàn chấm dứt. Trong thiền na, tâm thức tràn đầy sự hạnh phúc mạnh mẽ, hân hoan và tập trung nhất tâm không ngừng vào mục tiêu hành thiền.

Thanh Tịnh Đạo Luận liệt kê thêm bảy cấp độ của thiền na (các tầng thiền), với sự tiến bộ được đánh dấu bằng những cảm giác hạnh phúc và hân hoan tế nhị liên tiếp, và sự định tĩnh mạnh mẽ hơn, cùng với sự tập trung ngày càng vững chắc và dễ dàng. Trong bốn cấp độ cuối cùng, thậm chí hạnh phúc, một cảm giác tương đối thô thiển, đã biến mất, chỉ để lại sự tập trung và định tĩnh không thể lay chuyển. Tầm cao nhất của sự tỉnh thức tinh tế hơn bao giờ hết này có sự tinh tế đến mức nó được gọi là thiền na của việc “có nhận thức hay không nhận thức.”

Vào thời Đức Phật Gautama, sự hòa nhập tập trung hoàn toàn vào định (Samadhi: tam muội) được coi là đường cao tốc để giải thoát cho thiền sinh. Truyền thuyết kể rằng Đức Phật đã thực hành phương pháp này với một nhóm những người khổ hạnh du phương, nhưng Ngài đã từ bỏ con đường đó và khám phá ra một loại thiền quán sáng tạo: nhìn sâu vào cơ chế của ý thức.

Thiền na đơn độc, Đức Phật được cho là đã tuyên bố, không phải là con đường dẫn đến một tâm thức giải thoát. Mặc dù sự tập trung mạnh mẽ có thể là một sự trợ giúp to lớn trên đường tu, nhưng con đường Đức Phật hướng đến một loại tập trung nội tại  khác: con đường của tuệ giác.

Ở đây, nhận thức vẫn mở ra cho bất cứ điều gì nảy sinh trong tâm thức chứ không phải là một điều duy nhất — đối với việc loại trừ tất cả những thứ — khác như trong sự tập trung hoàn toàn. Khả năng duy trì chánh niệm này, một lập trường cảnh giác nhưng không phản ứng trong sự chú ý, thay đổi theo năng lực nhất tâm của chúng ta.

Với chánh niệm, thiền giả chỉ cần ghi chú mà không phản ứng bất cứ điều gì xuất hiện trong tâm, chẳng hạn như những suy nghĩ hoặc ấn tượng giác quan như âm thanh — và cho phép chúng đi. Từ ngữ hoạt động ở đây là đi. Nếu chúng ta nghĩ nhiều về những gì vừa phát sinh, hoặc để nó kích hoạt bất kỳ phản ứng nào, chúng ta đã mất lập trường chánh niệm của mình — trừ khi phản ứng hoặc suy nghĩ đó trở thành đối tượng của chánh niệm.

Thanh Tịnh Đạo Luận diễn tả cung cách duy trì chánh niệm một cách cẩn thận — “tỉnh thức rõ ràng và nhất tâm của những gì thật sự xảy ra” trong kinh nghiệm của chúng ta trong những thời khắc liên tiếp — làm cho tinh tế trong một sự thực hành tuệ giác từng bước vốn có thể đưa chúng ta qua những giai tầng liên tục đến sự thấu tỏ tối hậu, niết bàn.

Sự thay đổi này để thiền quán (tuệ minh sát) xảy ra trong mối quan hệ của sự tỉnh thức của chúng ta với suy nghĩ của chúng ta. Thông thường, suy nghĩ của chúng ta bắt buộc chúng ta: sự ghê tởm hoặc tự ghê tởm của chúng ta tạo ra một tập hợp của các cảm xúc và hành động; những sự tưởng tượng lãng mạn của chúng ta hoàn toàn khác. Nhưng với chánh niệm mạnh mẽ, chúng ta có thể trải nghiệm một cảm giác sâu sắc trong đó những suy nghĩ lãng mạn và ghê tởm giống nhau: giống như tất cả những suy nghĩ khác, đây là những khoảnh khắc trôi qua của tâm thức. Chúng ta không phải đuổi bắt từng ngày bởi những suy nghĩ của chúng ta —Chúng là một chuỗi liên tục các tính năng ngắn, xem trước và sẽ lược bỏ trong một màn ảnh của tâm thức.

Một khi chúng ta nhìn thoáng qua tâm thức của chúng ta như một tập hợp các quá trình, thay vì bị cuốn theo những quyến rũ trong suy nghĩ của chúng ta, thì chúng ta bước vào con đường sáng suốt. Ở đó, chúng ta tiến bộ thông qua việc chuyển đổi một lần nữa và mối quan hệ của chúng ta với chương trình bên trong đó — mỗi lần mang lại những hiểu biết sâu sắc hơn về bản chất của chính ý thức.

Giống như bùn lắng trong ao cho phép chúng ta nhìn xuống nước, do đó, sự giảm bớt của dòng suy nghĩ của chúng ta cho phép chúng ta quan sát bộ máy tinh thần của mình với sự rõ ràng hơn. Trên đường đi, chẳng hạn, thiền giả nhìn thấy một cuộc diễn hành nhanh chóng đáng kinh ngạc của những khoảnh khắc nhận thức chạy qua tâm trí, thông thường bị ẩn khỏi nhận thức ở đâu đó đằng sau một sự che dấu.

Việc hành thiền của Richie cao nhất chắc chắn có thể được phát hiện ở đâu đó trong những tiêu chuẩn tiến bộ này. Nhưng tầm cao đó đã biến mất trong sương mù của ký ức. Năng suất của hiệu ứng bên ngoài tâm trí bị thay đổi trạng thái.

Ở Ấn Độ, người ta kể về một hành giả yogi đã sống nhiều năm một mình trong hang động, đạt được các trạng thái định (Samadhi) hiếm có. Một ngày nọ, hài lòng rằng mình đã đi đến cuối hành trình nội tại của mình, hành giả đi xuống từ ngọn núi của mình vào một ngôi làng.

Hôm đó chợ rất đông. Khi ông đi qua đám đông, vị ấy phải vội vã nép một bên để nhường đường cho một lãnh chúa địa phương cưỡi trên một con voi. Một cậu bé đứng trước mặt hành giả đột nhiên lùi lại trong sợ hãi — dậm chân ngay trên đôi chân trần của hành giả yogi.

Người hành giả, tức giận và đau đớn, giơ cao cây gậy của mình để đánh cậu bé. Nhưng đột nhiên nhìn thấy những gì ông định làm —  và cơn giận dữ đẩy cánh tay của —  hành giả quay lại và đi về hang động của mình để tu tập nhiều hơn.

Câu chuyện nói lên sự khác biệt giữa những đỉnh cao thiền định và sự thay đổi lâu dài. Ngoài các trạng thái nhất thời như định (samadhi hoặc tương đương với chúng, các thiền na (jhanas) an chỉ), có thể có những thay đổi lâu dài trong chính bản thể của chúng ta. Thanh Tịnh Đạo Luận cho rằng sự biến đổi này là thành quả thật sự của việc đạt đến cấp độ cao nhất của con đường tuệ quán. Ví dụ, như văn bản nói, những cảm giác tiêu cực mạnh mẽ như tham lam và ích kỷ, tức giận và ác ý, biến mất. Ở vị trí của chúng là ưu thế của những phẩm chất tích cực như sự định tĩnh, lòng tử tế, lòng từ ái, bi mẫn và niềm hoan hỉ.

Những điểm đó đồng thuận với các tuyên bố tương tự từ các truyền thống thiền tập khác. Có phải những đặc điểm này là qua một số kinh nghiệm biến đổi cụ thể tích lũy trong việc đạt được các cấp độ đó, hoặc từ những giờ thực hành tuyệt vời trên đường tu tập, chúng ta không thể nói. Nhưng đỉnh cao sinh ra do thiền tập tuyệt vời của Richie — ở đâu đó trong vùng lân cận của sự tập trung thâm nhập, nếu không phải là tầng thiền na (sơ thiền) đầu tiên — không đủ để mang lại những thay đổi đặc điểm này.

Phát hiện của Đức Phật về việc đạt đến giác ngộ thông qua con đường tuệ quán, đó là một thách thức đối với các truyền thống yoga trong thời đại của Ngài, vốn đi theo con đường tập trung đến các cấp độ khác nhau của định (Samadhi), trạng thái hấp thụ an chỉ hoàn toàn. Trong những ngày đó, tuệ quán sâu sắc so với định tập trung là một vấn đề nóng bỏng trong một quan điểm về ý thức xoay quanh con đường tốt nhất đến những đặc điểm thay đổi đó.

Chuyển nhanh sang một quan điểm khác về ý thức vào những năm 1960, trong những ngày nóng bỏng của kiểu thích thú ảo giác thời thượng. Những tiết lộ bất ngờ về các trạng thái thay đổi do ma túy thuốc lắc đã dẫn đến các giả định như, khi một người đứng đầu về vấn đề này nói, “Với LSD (Lysergic Acid Diethylamide), chúng tôi đã trải nghiệm những gì các nhà sư Tây Tạng mất 20 năm để có được, nhưng chúng tôi đã đến đó sau 20 phút.”

Sai lầm chết người. Rắc rối với các trạng thái do thuốc gây ra là sau khi hóa chất làm trong sạch cơ thể bạn hết rồi, thì bạn vẫn là người như mọi khi. Và, như Richie phát hiện ra, sự phai nhạt tương tự xảy ra với những đỉnh cao trong thiền tập.

Ẩn Tâm Lộ, Sunday, July 5, 2020

---

[1] (Thích-ca (Sakya): là tiếng Phạn, Tàu dịch là Năng Nhơn: Năng là năng lực, Nhơn là từ bi, nghĩa là nhân từ. Mâu-ni (Muni) nghĩa là Tịch Mặc)

[2]  Khái niệm chính của chủ nghĩa hành vi cực đoan của Skinner là tất cả hoạt động của con người là do các hiệp hội đã học của một kích thích nhất định (nổi tiếng là Pavlov rung chuông) và một phản ứng cụ thể (một con chó đang chảy nước miếng khi nghe tiếng chuông) được củng cố ( ban đầu bằng thực phẩm).

[3] Judith Rodin, cố vấn của Richie, vừa hoàn thành bằng tiến sĩ tại Đại học Columbia. Rodin tiếp tục sự nghiệp nổi tiếng về tâm lý học, trở thành trưởng khoa của trường đại học nghệ thuật và khoa học tại Yale, sau đó là trường đại học, và sau đó là nữ chủ tịch đầu tiên của trường đại học Ivy League, Đại học Pennsylvania. Khi viết bài này, cô mới thôi giữ chức chủ tịch của Quỹ Rockefeller.