THỂ HIỆN LÒNG CHÂN THÀNH CÓ LÝ DO

THỂ HIỆN LÒNG CHÂN THÀNH CÓ LÝ DO

Nguyên tác: Making Kindness Stand to Reason
Tác giả: Pico Iyer
Việt dịch: Quảng Cơ / Tuệ Uyển hiệu đính

***

Mặc dù Đức Đạt Lai Lạt Ma nổi tiếng là một diễn giả, nhưng bạn nhanh chóng nhận ra món quà thật sự của Ngài là để lắng nghe. Và mặc dù những ngày nay Ngài được ca tụng nhiều nhất ở phương Tây vì khả năng nói chuyện với các hội trường đủ lớn để tổ chức một buổi hòa nhạc của Bon Jovi, nhưng năng lực đặc biệt của Ngài là có thể nói chuyện với 20.000 người — Phật tử, bà lão và trẻ em — như thể Ngài đang nói chuyện với từng người một, bằng ngôn ngữ mà người đó có thể hiểu rõ nhất. Những câu châm ngôn của Đức Đạt Lai Lạt Ma giờ đây được thu thập và in thành những cuốn sách để bạn mang theo trong người, làm vật phẩm như lịch và như khẩu hiệu quảng bá, nhưng trái tim của Người hiện hữu, tôi nghĩ, trong im lặng. Trong con người sâu sắc nhất của mình, Ngài là người ngồi một mình mỗi ngày vào lúc bình minh, nhắm mắt, đọc những lời cầu nguyện, với tất cả trái tim của mình, cho những kẻ áp bức Tàu Cộng, người dân Tây Tạng của Ngài và tất cả chúng sanh.

Tuy nhiên, sự tò mò về cuộc đời của Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ mười bốn - một trong những điều khiến nó dường như ngay lập tức trở thành một câu chuyện bí ẩn và một loại công án - là Ngài đã phải theo đuổi vận mệnh tâm linh của mình, trong hơn nửa thế kỷ, gần như hoàn toàn trong thế sự — và trên thực tế, trong một thế giới chính trị có vị thần là Machiavelli[1]. Câu chuyện của Ngài là một câu chuyện bí ẩn bất hủ về mối quan hệ giữa các phương tiện và mục tiêu: để bảo vệ sáu triệu người và bảo tồn một nền văn hóa quý hiếm và được bảo vệ lâu đời khỏi sự tuyệt chủng qua nhiều năm, Ngài đã phải chụp những bức ảnh vô tận với các người mẫu và để các bài phát biểu của mình được phát trên sàn của các câu lạc bộ khiêu vũ ở Luân Đôn. Ở một mức độ nào đó, Ngài đã phải bước ngay vào thế giới cuồng nhiệt và hư ảo của the Celebrity Age (Thời Đại Nhân Vật Nổi Tiếng) để hoàn thành nhiệm vụ tu sĩ của mình. Câu hỏi mà Ngài mang theo mình ở mọi nơi Ngài đến là câu hỏi đơn giản về vấn đề liệu việc hăng say thế sự sẽ không thể tránh khỏi, liệu nó có gây sẹo cho Ngài trước khi Ngài nâng cao nó hay không: trong ba thế kỷ, không có Đại Dương Trí Tuệ, Người Nắm Giữ Bông Sen Trắng và Người Bảo Vệ Của Quê Hương Tuyết Sơn nào từng là khách mời của biên tập viên của tạp chí Vogue của Pháp.

Tôi đến thăm Đức Đạt Lai Lạt Ma ở Dharamsala như tôi đã làm thỉnh thoảng kể từ khi còn thiếu niên. Tôi đã đáp chuyến bay của Hãng hàng không Ấn Độ ọp ẹp từ Delhi đến Amritsar, nơi thường là một khu vực hạn chế vì chiến tranh (vì nơi đây có thành trì của người Sikh ở ngôi Đền Vàng), và từ đó đi taxi mất 5 giờ lên chân núi của dãy Himalaya. Khi tôi đến gần khu định cư xa xôi trên một sườn núi phía trên một thị trấn nhỏ — những con đường chật cứng xe tay ga, xe đạp và bò khiến chúng tôi khó có thể di chuyển được (vì lý do an ninh, Đức Đạt Lai Lạt Ma đi xe hơi trong mười giờ dọc theo những con đường như vậy mỗi khi Ngài muốn đi một chuyến bay) —Dharamsala thỉnh thoảng xuất hiện trong tầm nhìn, và sau đó biến mất; như một lời hứa về sự giải thoát hoặc một nơi nào đó không thật sự tồn tại. Gần như hầu hết mọi lúc — chiếc xe đổ sập trên một con đường núi, một nhóm dân làng tập hợp để đẩy nó về phía trước, màn đêm buông xuống và mỗi ngã rẽ dường như đưa chúng tôi ngày càng xa khỏi chuỗi ánh sáng đằng xa— tôi cảm thấy chắc chắn rằng chúng tôi sẽ không bao giờ đến được nơi đó.

Tuy nhiên, ngay sau khi bạn đến một nơi đầy bụi bặm, cũ nát, bạn nhận ra rằng bạn đang ở rất xa câu chuyện cổ tích, trong cảnh giới của đau khổ và tuổi già và cái chết. Cửa sổ bị hư và những lối đi tráng nhựa một nửa trong ngôi làng nhỏ đầy mưa, nơi Đức Đạt Lai Lạt Ma đã làm nhà của mình trong hơn nửa cuộc đời cho đến bây giờ; ngay cả những tiếng khóc và bài hát hạnh phúc của những đứa trẻ mồ côi ở làng trẻ em Tây Tạng ở một bên của thị trấn cũng có không khí hơi buồn, khi mặt trời lặn sau những ngọn núi gần đó. Khi gọi đến văn phòng của Đức Đạt Lai Lạt Ma, bạn sẽ nghe thấy rằng "Tất cả các mạch điện đều bận" hoặc số có năm chữ số đã thay đổi vào ngày hôm qua. Đôi khi các cuộc gọi của tôi bị ngắt giữa chừng, giữa một khoảng không tĩnh lặng; đôi khi tôi bị trì hoãn — dường như là vĩnh viễn — với giai điệu của ‘Khi cầu Luân Đôn sụp đổ’.

Do đó, đây có lẽ là bối cảnh nghịch lý hoàn hảo cho một tu sĩ khiêm tốn sống một mình khi không được Goldie Hawn hay Harrison Ford săn đón. Trong chờ đợi đến phòng tiếp kiến của Ngài, sau khi bạn được kiểm tra bởi một người bảo vệ người Tây Tạng và sau đó là một người Ấn Độ, thì bạn thầy mình ngồi dưới giấy chứng nhận Công dân Danh dự từ Quận Cam, một giải thưởng từ Câu lạc bộ Rotary của Dharamsala và một tấm bảng kỷ niệm một chức danh giáo sư danh dự từ Đại học Xứ Kalmyk. Những mặt nạ nghi lễ, các vị thần Hindu và pietas[2] chiếu xuống bạn. Trên một bức tường là một bức ảnh phóng lớn, về thủ đô Lhasa của Tây Tạng, cho thấy cung điện nơi Đức Đạt Lai Lạt Ma từng sống hiện bị bao vây bởi vũ trường, nhà chứa và một nhà tù mới của Trung Quốc, với những binh lính vũ trang đóng trên các mái nhà của thành phố.

Đức Đạt Lai Lạt Ma có một món quà đặc biệt là nhìn thấy sự ban phước trong mọi thứ, và dường như không bị lung lay bởi tất cả sự điên rồ đang xoay quanh Ngài; Ngài luôn luôn thấu suốt con người và luôn luôn chu đáo bản thân. Đôi khi, khi bạn chờ đợi để nhìn thấy Ngài, người bạn mới vui vẻ của anh ấy, một chú chó con bẹc giê Đức rất ngây thơ, chạy vào phòng và bắt đầu nhảy qua một nhóm các nhà sư Tây Tạng đang giật mình ở đây để thảo luận nghiêm túc, liếm mặt các giáo thọ Phật giáo trước khi ầm ĩ chạy ra vườn một lần nữa. Đôi khi một cặp người Anh hippy ngồi đó, vì Đức Đạt Lai Lạt Ma sẵn sàng nhận lời khuyên và chỉ dẫn từ bất cứ ai (và biết đấy - đó là sự cay đắng của cuộc đời Ngài - rằng ngay cả những du khách vô tổ chức nhất cũng có thể biết nhiều hơn về Tây Tạng đương đại và đất nước, người dân của Ngài, hơn là Ngài). Khi một nhiếp ảnh gia yêu cầu Ngài bỏ kính, tạo dáng với chiếc mũ này, ngồi thế này hoặc ngồi thế kia, Ngài nắm bắt cơ hội để hỏi anh ta về những gì anh đã thấy. Khi anh ta chụp ảnh các cuộc nổi dậy ở Lhasa nhiều năm trước.

Khi tôi ngồi đối diện với Ngài trong phòng có cửa sổ lớn, nhìn ra sườn núi phủ đầy thông và thung lũng bên dưới— những bức tranh thangka xung quanh chúng tôi trên các bức tường — Đức Đạt Lai Lạt Ma ngồi thoải mái, bắt chéo chân trên ghế bành và mời tôi uống trà. Ngài luôn để ý khi nào cốc của tôi cạn trước khi tôi thấy. Ngài nghiêng mình tới lui khi nói, thói quen mà người ta nhận ra, qua nhiều thập niên thiền định lâu dài và nhuần nhuyễn, thường là trong thời tiết lạnh giá. Và một phần sức mạnh giải trừ của Ngài (kết quả, không nghi ngờ gì nữa, là của tất cả những sự thiền định và phép biện chứng mà Ngài là bậc thầy) là Ngài tung ra những lời chỉ trích chống lại chính mình mạnh mẽ hơn cả những kẻ thù dữ dội nhất của Ngài.

Khi lần đầu tiên gặp Shoko Asahara, một ngày nọ, Ngài nói với tôi (ám chỉ người đàn ông sau này lên kế hoạch thải khí sarin chết người trong hệ thống tàu điện ngầm Tokyo), Ngài thật sự cảm động trước sự sùng kính của người ấy đối với Đức Phật: nước mắt đã trào ra trong ánh mắt của vị tu sĩ Nhật Bản khi Ngài nói về Đức Phật. Nhưng tán thành Asahara, như Ngài đã làm, Đức Đạt Lai Lạt Ma nhanh chóng nói, "Một sai lầm. Do thiếu hiểu biết! Vì vậy, điều này chứng tỏ [và Ngài phá lên cười sảng khoái], tôi không phải là Phật Sống! ”Một ngày khác, nói về các vấn đề của Tây Tạng ngày nay, Ngài đề cập đến thực tế là có 'quá nhiều lễ lạy phủ phục ở đó (prostrations)' , và sau đó, lại bùng lên những tràng cười truyền cảm, Ngài nhận ra rằng lẽ ra Ngài nên nói, 'quá nhiều mại dâm (prostitution)' (tuy nhiên, trên thực tế, như Ngài biết, 'quá nhiều lễ lạy' thật sự có thể tạo thành một vấn đề sâu sắc hơn). Ngài muốn giao một số trách nhiệm cho các vị đại diện của mình, Ngài nói thẳng thắn, "nhưng, ngay cả khi một số bộ trưởng trong Nội các của tôi muốn nói chuyện công khai, thì sẽ không có ai đến cả."

Kết quả là tất cả đều do Ngài. Đức Đạt Lai Lạt Ma thật sự nổi tiếng với sự ấm áp không gì ngăn cản được, sự lạc quan và đức tính nhẫn nại của Ngài - 'người hạnh phúc nhất trên thế giới', như một người bạn-nhà báo gọi Ngài - nhưng cuộc đời của Ngài lại gặp nhiều khó khăn và buồn bã hơn bất kỳ ai mà tôi biết. . Ngài đại diện cho quyền lợi của sáu triệu người phần lớn không thuộc thế giới và bị tước quyền chống lại một quốc gia 1,2 tỷ người mà gần như toàn thế giới đang cố gắng đưa ra tòa. Ngài là khách của một quốc gia rộng lớn với những vấn đề của riêng mình, sẽ rất biết ơn nếu Ngài chỉ im lặng. Ngài đi khắp thế giới bằng ‘giấy chứng nhận danh tính’ của người tị nạn màu vàng và, mặc dù được hầu hết mọi người coi là nhà lãnh đạo tương đương với Mẹ Teresa hoặc Giáo hoàng, nhưng chính thức bị tẩy chay như Muammar Gaddafi hoặc Kim Jong Il. Ngài rất hào hứng khi được gặp Nữ hoàng Anh — vì Ngài nhớ, từ khi còn nhỏ, Ngài đã xem những đoạn tin tức về việc bà chăm sóc những người nghèo ở Luân Đôn trong Blitz[3] — nhưng thế giới vui mừng hơn khi Ngài gặp Sharon Stone[4].

Và do đó, một nhà lãnh đạo tinh thần nghiêm túc được coi như một người nổi tiếng, và một bác sĩ siêu hình học được mọi người, từ mọi nền văn hóa, những người có vấn đề trong cuộc sống, tìm kiếm. Là một tu sĩ, Ngài có vẻ hạnh phúc hơn khi cống hiến những gì Ngài có thể, nhiều nhất có thể, nhưng không điều gì giúp Ngài hướng tới sự giải thoát dân tộc của mình. Một ngày nọ, tôi hỏi Ngài về việc Tây Tạng có thể bị tổn hại hoặc bị bóp méo như thế nào khi đồng lõa với các phương tiện thông tin đại chúng, và Ngài nhìn lại tôi một cách sắc sảo, với ánh mắt thâm thúy. Ngài nói: “Nếu có những người lợi dụng người Tây Tạng hoặc tình hình Tây Tạng cho mục đích riêng của họ, hoặc nếu họ kết hợp với một số công chúng vì lợi ích của họ, thì chúng tôi không thể làm được gi nhiều. Nhưng điều quan trọng là chúng tôi không nên tham gia vào việc công khai này, hoặc liên kết với những người này vì lợi ích của chúng tôi.'

Lập luận sắc như dao cạo là điển hình, ngay cả khi nó không giải quyết được vấn đề hóc búa mà Ngài thấy. Để đáp ứng chính xác nhiệm vụ bên trong và bên ngoài của mình, Đức Đạt Lai Lạt Ma buộc phải du hành trên thế giới không ngừng. Ngài phải nghe một phóng viên hỏi Ngài muốn được nhớ đến như thế nào, nghĩa là, trong bối cảnh Phật giáo, giống như việc hỏi Giáo hoàng rằng Ngài nghĩ gì về Jenifer Lopez. ("Tôi thật sự mất bình tĩnh", Ngài nói với tôi về câu hỏi, "mặc dù tôi không cho thấy điều đó.") Ngài phải trả lời cho mọi vụ bê bối đụng chạm đến bất kỳ người nào trong số nhiều người Tây Tạng và các nhóm người Tây Tạng thường bị nghi ngờ cao xung quanh thế giới. Và Ngài phải chịu đựng và giải quyết mọi tranh cãi nảy sinh khi hình ảnh của Ngài được sử dụng bởi máy điện toán Apple, hoặc những người Tây Tạng trẻ coi Ngài như một nhà hòa bình lạc hậu, người đã không làm gì để giúp đỡ Tây Tạng trong bốn mươi năm.

Khi chúng tôi nói chuyện ngày này qua ngày khác vào những buổi chiều mùa thu rạng rỡ, các nhà sư trẻ đang thực hành các nghi thức tranh luận bên ngoài cửa trước của Ngài, những lớp tuyết tỏa sáng ở phía xa, và những hy vọng về Tây Tạng thấm thía, rõ ràng trong không khí xung quanh thị trấn lưu vong cũ kỷ. Theo thời gian ở một số khía cạnh, Đức Đạt Lai Lạt Ma làm bừng sáng nhất khi nói về một số tu sĩ Thiên Chúa giáo mà Ngài gặp ở Pháp, những người sống hoàn toàn biệt lập trong nhiều năm và 'vẫn gần giống như những tù nhân' khi họ thiền định. "Tuyệt vời!", Ngài tuyên bố, để khách viếng thăm suy luận điều đó, để lại các châm ngôn của riêng Ngài, đó là cách Ngài muốn trở thành như thế nào.

Đối với những người nghiên cứu thế giới theo khía cạnh vinh quang nhất thời, đó là câu chuyện gây xúc động về một cậu bé nông dân bốn tuổi bước lên bảo tòa Sư tử để cai trị một trong những kho báu kỳ lạ nhất trên trái đất. Đối với một người thật sự sống theo triết lý của Đức Đạt Lai Lạt Ma, nó có thể diễn ra theo một manh mối khác. Lúc hai tuổi, Ngài mất đi sự yên bình với cuộc sống tĩnh lặng của mình trong một ngôi nhà bằng gỗ và đá, nơi Ngài ngủ trong bếp. Năm bốn tuổi, Ngài mất nhà, và sự tự do để trở thành một con người thật sự, khi Ngài được tuyên bố làm vua. Ngay sau đó, Ngài cũng mất đi một chút gì đó của gia đình, và hầu hết các mối quan hệ của Ngài với thế giới nói chung, khi Ngài bắt đầu một khóa học tu viện kéo dài mười sáu năm dữ dội và bị buộc phải chọn nhiếp chính vào lúc sáu tuổi.

Đức Đạt Lai Lạt Ma đã viết với sự ấm áp điển hình về thời thơ ấu ở thế giới khác của mình trong Cung điện Potala lạnh giá, hàng nghìn phòng, nơi Ngài chơi trò chơi với những người quét dọn cung điện, thiết lập một máy chiếu quay tay để Ngài có thể xem các bộ phim Tarzan và vua Henry V, và đánh bại hoàn toàn người bạn chơi thật sự duy nhất của Ngài - người anh trai trực tiếp của Ngài, Lobsang Samten - với hiểu biết rằng không ai có thể nhanh chóng trừng phạt một cậu bé được coi là hóa thân của bổn tôn từ bi (và lại nữa là một vị vua). Tuy nhiên, đặc điểm nổi bật của tuổi thơ Ngài là sự cô đơn. Ngài nhớ lại, thường lên sân thượng của cung điện và xem những cậu bé khác của Lhasa đang chơi trên đường phố. Mỗi lần anh trai ra đi, Ngài đều nhớ lại ‘đứng bên cửa sổ nhìn, lòng tôi đầy nỗi buồn khi anh biến mất vào chốn xa.”

Đức Đạt Lai Lạt Ma chưa bao giờ giả vờ rằng mình không có khía cạnh con người, và mặc dù đó là khía cạnh hoan hỉ khi mọi việc xảy ra theo cách của Ngài, thì đó cũng là phía đôi khi không thể không đau buồn.

Ở tuổi hai mươi bốn, vài ngày sau khi hoàn thành bằng cấp tiến sĩ, và tỏa sáng trước hàng ngàn nhà sư thẩm định, Ngài cuối cùng đã mất quê hương: Viên Ngọc Ước Nguyện, như Ngài được biết đến. Người Tây Tạng, phải hóa trang thành một người lính và đào thoát qua những ngọn núi cao nhất trên trái đất, né tránh máy bay Tàu Cộng và ngồi trên lưng một con yak lai bò. Những hình ảnh về sự mất mát đó vẫn tồn tại trong Ngài. Tôi hỏi Ngài vào một buổi chiều đầy nắng về khoảnh khắc buồn nhất trong cuộc đời Ngài, và Ngài nói với tôi rằng Ngài thường chỉ rơi nước mắt khi nói về Đức Phật, hoặc nghĩ về lòng từ bi — hoặc nghe, như Ngài thỉnh thoảng vẫn làm hàng ngày, những câu chuyện và lời thỉnh cầu của những người tị nạn kinh hoàng đã trốn thoát khỏi Tây Tạng đến gặp Ngài.

Nói chung, Ngài nói, theo cách chắc chắn và thận trọng của mình, "Tôi nghĩ rằng nỗi buồn tương đối có thể kiểm soát được". Nhưng trước khi nói bất cứ điều gì, Ngài nhìn về phía xa và nhớ lại cách ‘Tôi rời Cung điện Norbulingka vào đêm muộn hôm đó, cùng một số người bạn thân của tôi, và một con chó mà tôi đã bỏ lại như thế nào. Sau đó, ngay khi tôi đang vượt biên sang Ấn Độ, tôi nhớ lại lời từ biệt cuối cùng của mình, chủ yếu là với các vệ sĩ của tôi. Họ đang cố tình đối mặt với quân Tàu Cộng, và khi chia tay tôi, họ quyết tâm quay trở lại. Vì vậy, điều đó có nghĩa là “bây giờ đôi mắt của Ngài gần như muốn khóc -“ họ đang đối mặt với cái chết, hoặc điều gì đó tương tự. ”Trong bốn thập kỷ kể từ đó, Ngài chưa bao giờ nhìn thấy vùng đất mà Ngài sinh ra để cai trị.

Tôi cũng nhớ bộ phim truyền hình đó: chuyến bay trong truyện cổ tích của vị vua thiếu niên đến từ Vương quốc Cấm Đoán bí ẩn là sự kiện thế giới đầu tiên gây ấn tượng với tôi khi tôi lớn lên. Và, ít lâu sau, khi cha tôi đến Ấn Độ để chào đón những người Tây Tạng mới đến, ông ấy đã quay lại với một bức ảnh của nhà sư khi còn là một cậu bé, mà Đức Đạt Lai Lạt Ma đã tặng cho ông khi ông ấy nói về đứa con ba tuổi của mình ở Oxford. Kể từ đó, giống như nhiều người trong chúng ta, tôi gặp Ngài ở mọi nơi tôi đến, dường như - tại Harvard, ở New York, trên những ngọn đồi của Malibu, ở Nhật Bản - và tôi đã có trải nghiệm kỳ lạ hơn khi thấy Ngài bằng cách nào đó xâm nhập vào những thế giới khó nghĩ đến nhất: vị trí giáo sư đại học Virginia Wolf của tôi đột nhiên bước vào cuộc sống của tôi một lần nữa với tư cách là người biên tập một cuốn sách nói về giáo lý của Đức Đạt Lai Lạt Ma; tại Thế vận hội, một người bạn lâu năm và là người viết bài thể thao cho New York Times bắt đầu hồi tưởng về việc ông đã bảo trợ cho Đức Đạt Lai Lạt Ma trong chuyến công du Hoa Kỳ đầu tiên vào năm 1979, và thấy Ngài thật tuyệt vì Ngài rất khiêm tốn. "Có vẻ như Ngài coi bạn là một phần của gia đình", một người bạn từng nói, khi tôi nói với cô ấy rằng Đức Đạt Lai Lạt Ma và người em trai nghịch ngợm không kém của Ngài gọi tôi là ‘Pinocchio’. Nhưng thật sự, món quà này dành cho tất cả thế giới như một phần của gia đình Ngài.

Đồng thời, tự thế giới cũng không mấy khi quan tâm đến những chi tiết về đất nước xa xôi của Ngài, và một truyền thống dường như thuộc về một thế giới khác. Khi Tây Tạng kêu gọi sự giúp đỡ chống lại Tàu Cộng lên Liên Hiệp Quốc mới thành lập, chính Anh và Ấn Độ, hai nước tài trợ bên ngoài của họ, đã phản đối ngay cả khi nghe thấy động thái này. Và gần đây nhất là những năm 1980, tôi nhớ các cuộc họp báo của Ngài ở New York gần như vắng vẻ; Khi một lần tôi tổ chức bữa trưa cho Ngài với một nhóm biên tập viên, một trong số họ đã gọi điện hẹn trước vài ngày để từ chối, bởi vì không ai thật sự muốn đến văn phòng vào thứ Hai chỉ để trò chuyện với một tu sĩ Tây Tạng. Lần đầu tiên tôi đến thăm Ngài ở Dharamsala, vào năm 1974, tôi thật sự cảm thấy như thể tôi đang nhìn vào một trong những vị hoàng đế bị phế truất của Trung Hoa hoặc Việt Nam, đang sống lưu vong xa xứ. Khi chúng tôi ngồi uống trà trong ngôi thiền thất đầy màu sắc, khiêm tốn của Ngài, những đám mây xuyên qua căn phòng từ những cơn mưa bên ngoài - tất cả những gì chúng tôi có thể nhìn thấy qua cửa sổ lớn là sương mù và xám xịt - và cảm giác như thể chúng tôi đang thật sự ngồi trên thiên đường, ít nhất là cao hơn một dặm so với bất cứ điều gì cảm thấy thật.

Tuy nhiên, một trong những nghịch lý trong cuộc đời của Đức Đạt Lai Lạt Ma — một nghịch lý để trả lời công án mà ngài đã hoàn thành bổn phận tâm linh trên đời — dường như chính việc đào tạo tu sĩ của ngài, đã cho phép ngài chú tâm đến vậy. và lôi cuốn sự hiện hữu trên thế giới. Trong những năm đầu ở Ấn Độ, Đức Đạt Lai Lạt Ma đã sử dụng sự quên lãng của thế giới đối với Ngài để tổ chức cộng đồng lưu vong và viết hiến pháp của đất nước Ngài (một phần để cho phép luận tội chính Ngài). Ngay cả việc lưu vong cũng có thể là một may mắn tiềm ẩn, Ngài nói (và cho đồng bào của Ngài thấy): nó giải thoát Ngài khỏi giao thức lâu đời đã trói buộc Ngài ở Tây Tạng và nó đưa các nhóm thù địch mãi mãi của Tây Tạng lại với nhau vì một mục tiêu chung. Tuy nhiên, trên hết tất cả, Ngài đã sử dụng thời gian rảnh rỗi của mình để tham gia các khóa tu thiền dài ngày, tận hưởng cảm giác đơn độc tĩnh mịch mà không bao giờ có được ở Tây Tạng (hoặc bây giờ là ở Dharamsala).

Robert Thurman, giáo sư nghiên cứu Tây Tạng tại Columbia, và là cha của diễn viên Uma Thurman, nhớ lại lần đầu tiên gặp Đạt Lai Lạt Ma vào năm 1964, khi ông, đầy khát vọng tâm linh, đã hỏi khéo những người Tây Tạng trẻ tuổi về tánh không (Shunyata), hay sự trống rỗng, trong khi Đạt Lai Lạt Ma chất vấn ông, không kém phần háo hức, về Freud và hệ thống lưỡng viện Hoa Kỳ. “Thật là vui,” Thurman nói, sử dụng từ mà mọi người thường dùng về Đức Đạt Lai Lạt Ma. “Chúng tôi cùng còn trẻ.” Đồng thời, những câu trả lời mà vị tu sĩ, khi đó chỉ mới đôi mươi, đưa ra cho những câu hỏi thần học phức tạp, Thurman cảm thấy kém hơn so với những câu trả lời của những tu sĩ già dặn hơn.

Tuy nhiên, khi nhà lãnh đạo Tây Tạng xuất hiện sau cuộc nhập thất và bước ra thế giới - Thurman đã gặp Ngài trong chuyến công du Hoa Kỳ đầu tiên của mình vào năm 1979 - ‘Tôi gần như say mê. Sự ấm áp và từ tính cá nhân của Ngài thật mạnh mẽ. Tất nhiên, trong quá khứ, Ngài có thần thái nghi lễ như một Đức Đạt Lai Lạt Ma, và luôn tỏ ra quyến rũ, thú vị và rất tiếu lâm. Nhưng bây giờ Ngài đã mở ra một suối năng lượng bên trong và sự niềm nở cùng trí thông minh. Ngài rất uy nghiêm."

Tuy nhiên, không khí trách nhiệm đó - từ ngữ mà Ngài luôn nhấn mạnh trong cùng hơi thở với lòng từ bi - chưa bao giờ rời bỏ Ngài. Tôi nhớ đã đến gặp Ngài một ngày sau khi Ngài đoạt giải Nobel, khi Ngài tình cờ đến ở (như một lẽ thường tình trong cuộc đời của Ngài) trong một ngôi nhà nông trại ở ngoại ô ở Newport Beach. Điều làm tôi kinh ngạc vào thời điểm đó là, ngay khi nhìn thấy tôi, Ngài đã vẩy tay trong không khí (vì chắc chắn rằng Ngài sẽ vẩy theo bất kỳ vị khách nào) vào một căn phòng nhỏ, và dành vài phút đầu tiên để tìm một chiếc ghế mà tôi sẽ thoải mái — như thể tôi là người mới đoạt giải Nobel và Ngài là nhà báo xâm nhập.

Nhưng điều mà tôi cũng nhớ vào thời điểm đó là, ngay cả khi cả thế giới đang săn đón Ngài - những bức điện và fax chúc mừng đổ dồn về phòng tiếp khách ở tầng dưới - Ngài vẫn không thể để mình dính mắc tình trạng hấp dẫn ấy. “Đôi khi,” Ngài thú nhận, “Tôi tự hỏi liệu nỗ lực của mình có thật sự có tác dụng hay không. Đôi khi tôi cảm thấy rằng trừ khi có một phong trào lớn hơn, bằng không các vấn đề lớn sẽ không thay đổi. Nhưng làm thế nào để bắt đầu phong trào lớn hơn này? Vốn dĩ, nó phải xuất phát từ sự chủ động của từng cá nhân.”

Cách duy nhất, Ngài kết luận, là thông qua ‘nỗ lực không ngừng, nỗ lực không mệt mỏi, theo đuổi mục tiêu rõ ràng với nỗ lực chân thành’. Mỗi khi rời khỏi phòng,Ngài nói, Ngài đều cố gắng tắt đèn. ‘Theo một cách nào đó, nó thật ngớ ngẩn. Nhưng nếu một người khác noi gương tôi, rồi thì cả trăm người, sẽ có tác dụng. Đó là cách duy nhất. Các quốc gia lớn và các nhà lãnh đạo quyền lực hơn không quan tâm. Vì vậy, những con người tội nghiệp chúng ta phải nỗ lực.’

Gặp Ngài bây giờ, tôi thấy Ngài giống doanh nhân hơn rất nhiều so với những ngày đó (và tất nhiên, thông thạo tiếng Anh hơn nhiều); Khi các nhân viên truyền hình đến phỏng vấn Ngài, Ngài biết góp ý kiến cho họ về vị trí đặt máy quay (và khi chúng tôi bắt đầu nói chuyện, Ngài nhanh chóng chỉ ra rằng máy ghi âm của tôi đang di chuyển nhanh một cách đáng ngờ). Có lẽ Ngài không còn vui tính như trước nữa, nhưng dường như Ngài quyết tâm hơn khi nói từ khía cạnh nghiêm túc của bản thân, khi năm tháng trôi qua và khi Tây Tạng ngày càng tiến gần hơn đến sự lãng quên. Nơi Ngài thường chào tôi bằng tiếng Ấn Độ, namaste, giờ Ngài làm như vậy bằng một cái bắt tay, mặc dù Đức Đạt Lai Lạt Ma không bắt tay bạn nhiều như nắm chặc trong tay Ngài, như thể truyền cho nó một chút ấm áp của mình.

Tuy nhiên, khi chúng tôi nói chuyện — mỗi buổi chiều lúc 2 giờ chiều, ngày này qua ngày khác — thỉnh thoảng Ngài tháo kính ra và dụi mắt; Các thị giả của Ngài nói rằng trong những năm gần đây, lần đầu tiên họ thấy Ngài kiệt sức, đầu ngã sụp sau ghế (điều này thường thấy Ngài khom mình trong những cuộc trò chuyện, như thể thu hút tất cả sự chú ý và khí lực đôi mắt của Ngài). Ngài hiện không có nhiều thời gian cho việc tu hành — chỉ có bốn giờ mỗi ngày (nhiệm vụ của Ngài ngày càng tăng khi anh ấy trở thành một tu sĩ lão thành hơn). Ngài vẫn thích làm 'một số công việc sửa chữa đồng hồ và các dụng cụ nhỏ', và Ngài vẫn thích chăm sóc những bông hoa của mình; đó là một trong những câu trả lời dài nhất và sinh động nhất mà Ngài nói cho tôi khi tôi hỏi về 'bốn con mèo nhỏ' của Ngài. Nhưng những ngày này, mà Ngài vui vẻ thú nhận mình bị ghiền.

Đây là xu hướng của một nhân vật hấp dẫn, vẫn còn ngây thơ nhưng lại tò mò; nhưng đó cũng là lời thú nhận của một người đàn ông có nhiệm vụ gần như hoàn toàn gắn liền với các chuyển dịch của thế giới, ở cấp độ từng phút. Một điều mà Đức Đạt Lai Lạt Ma không phải là ở thế giới khác. Ngài có thể giải thích chi tiết chính xác tại sao nguyên nhân của người Tây Tạng yếu hơn người Palestine, hoặc chủ nghĩa toàn cầu tốt nhất là như thế nào, thúc đẩy một loại Phật giáo trong thường phục. Các tài liệu tham khảo của Ngài hầu như luôn đến từ những tin tức gần đây nhất trong ngày và Ngài theo dõi mọi thứ - từ sự sụp đổ của Bức tường Berlin đến thảm kịch ở Rwanda – tất cả để xem nó làm sáng tỏ một số lý thuyết siêu hình như thế nào và để xem cách giảng dạy nào khác mà nó có thể truyền đạt được. Thật sự, cuộc sống lưu vong đã cho phép Ngài, Ngài sẽ nói với bạn, trở thành một sinh viên của thế giới theo cách mà không một Đạt Lai Lạt Ma nào trước đó có thể, và nhìn thấy một hành tinh mà trước đó Ngài, và các Đạt Lai Lạt Ma trước đây, chỉ có thể nhìn lướt qua những tấm màn ngăn cách của một chiếc kiệu. Khía cạnh tuyệt vời nhất trong chuyến du hành của Ngài là Ngài có thể lên lịch gặp gỡ các nhà khoa học, nhà tâm lý học và các nhà lãnh đạo Hopi[5], tất cả những người mà Ngài tin rằng có thể giúp Ngài trau dồi hiểu biết về truyền thống của chính mình. Các Phật tử có thể và nên học hỏi từ những người Thiên Chúa giáo, từ các nhà vật lý, thậm chí từ những người cộng sản, Ngài nhanh chóng nói với những môn đồ giật mình của mình — và nếu những lời của Đức Phật (chứ đừng nói đến Đức Đạt Lai Lạt Ma) được chứng minh là sai, thì chúng phải bị loại bỏ ngay lập tức.

Đây là một lý do tại sao Ngài dường như quan tâm đến việc đặt câu hỏi hơn là đưa ra câu trả lời và cảm thấy thoải mái hơn nhiều với tư cách là một học sinh (mà Ngài đã từng, trong bối cảnh của Phật giáo Tây Tạng, hầu hết cuộc đời của Ngài) hơn là một vị thầy. Đó cũng là lý do tại sao tôi nói phẩm chất tối cao của Ngài là sự tỉnh giác: nhìn Đức Đạt Lai Lạt Ma bước vào một khán phòng đông đúc, hoặc ngồi trong một buổi lễ tu viện dài khiến nhiều người khác gật đầu, và bạn sẽ nhận thấy Ngài nhìn xung quanh một cách chăm chú, để biết Ngài có thể chọn gì — một người bạn mà Ngài có thể vô thức vẫy tay chào, một số chi tiết nhỏ sẽ mang lại nụ cười trên khuôn mặt Ngài. Tinh giác là nơi hội tụ của một cậu bé hơi tinh nghịch và một tu sĩ được đào tạo nghiêm khắc, và mặc dù thế giới nói chung đều đáp lại trái tim của Ngài — niềm vui có được nhờ tuệ trí và khí chất tốt bụng — cốt lõi đặc thù của Ngài đến không ít từ trí óc và khả năng phân tích của Ngài đã được mài dũa trong một trong những kỷ năng siêu hình tinh vi nhất thế giới. Không có gì lạ, tôi đến đây để xem bây giờ, để Đức Dalai Láma nhớ một câu mà Ngài đã trao cho bạn vài năm trước, hoặc để hoàn tất một câu trả lời mà Ngài đã bắt đầu cách đây 90 phút, trong khi đang buộc dây giày đi núi vững chắc của mình. Đôi khi, trong những cuộc tụ họp đông người, Ngài sẽ chọn ra một khuôn mặt mà Ngài nhìn thấy ở Lhasa bốn mươi năm trước; Một lần, khi chúng tôi đang nói chuyện, Ngài đột nhiên nhớ ra điều gì đó mà một người Anh đã nói với Ngài hai mươi năm trước — về giá trị của việc đôi khi nói, ‘Tôi không biết’ — và hỏi tôi, tìm hiểu xem tôi nghĩ gì về điều đó.

Một lần nữa, điều trớ trêu ở đây là sự chánh niệm mà Ngài đã trau dồi trong thiền định — trong các khóa tu, và dưới bàn tay của những giáo thọ nghiêm khắc đến đáng thương— là những gì đã giúp Ngài trong những chuyến du hành của mình; sự rèn luyện tinh thần— đây là một trong những bài học về cuộc đời của Ngài và là tấm gương của Ngài— có ứng dụng thực tế không ngừng trên thế giới. Phần lớn thời gian Ngài nói chuyện với những người không biết gì về Phật giáo— những người thậm chí có thể thù địch với Đạo Phật — và Ngài thành thạo nghệ thuật nói đơn giản và phổ thông khắp thế giới, từ trái tim, nhấn mạnh, như Ngài làm, ‘tâm linh không có đức tin tín ngưỡng — đơn giản là một người tốt, một người nhiệt tình, một người có tinh thần trách nhiệm '. Nói chuyện với các tu sĩ của mình, Ngài giảng những bài triết lý mà rất ít người trong chúng ta có thể bắt đầu theo được; khi nói chuyện với thế giới, Ngài nhận ra rằng điều quan trọng nhất không phải là chạy trước khi bạn có thể đi bộ (không thể làm việc khó mà thiếu căn bản trước). Tựa đề của một cuốn sách điển hình mà Ngài đề cập không phải là "khai sáng [giác ngộ]" trái tim mà chỉ đơn giản là "thắp sáng [giác ngộ]" của trái tim.

Theo một nghĩa nào đó, Ngài đã biến tình trạng khó khăn của mình thành lợi thế một phần bằng cách tìm hiểu về các tôn giáo phương Tây và thực hành thiền định trong các truyền thống khác, điều mà các Đức Đạt Lai Lạt Ma trước đó hiếm khi làm được. Và anh ấy cũng phải đối mặt với phong trào tự phát trên toàn thế giới đối với một Phật giáo mà nó có thể chưa sẵn sàng (đến mức mà, ngày càng nhiều khi năm tháng trôi qua, Ngài nói với người phương Tây không nên trở thành Phật tử, mà chỉ cần theo truyền thống của họ, nơi ít nguy hiểm hơn về các động cơ hỗn hợp và chắc chắn ít có khả năng nhầm lẫn hơn). Nghe Ngài nói ở khắp mọi nơi từ Sao Paulo đến Chicago, Philip Glass nói, ‘Từ“ Đức Phật ”không bao giờ được nêu lên. Ngài nói về lòng từ bi, thì Ngài nói về cách sống đúng đắn. Và nó rất mạnh mẽ và thuyết phục mọi người vì rõ ràng Ngài không ở đó để đổi đạo của họ.’

Nói tóm lại, quan niệm thực hành lấn át chủ nghĩa giáo điều. Và logic không có nghĩa lý gì. 'Trong số 5,7 tỷ người, ‘Ngài kể với tôi vào một ngày nọ, đôi mắt Ngài ấy lấp lánh niềm vui sướng của một môn sinh đắm mình trong một trong những nghi lễ tranh luận của Tây Tạng, ‘đa số họ chắc chắn không phải là tín đồ. Chúng ta không thể tranh luận với họ, hãy nói với họ rằng họ nên là những người có tín ngưỡng. Không! Không thể nào! Và, nói một cách thực tế, nếu phần lớn nhân loại vẫn là những người không tín ngưỡng, điều đó không thành vấn đề. Không vấn đề gì! Vấn đề là đa số đã đánh mất hoặc bỏ qua những giá trị nhân văn sâu sắc hơn - lòng trắc ẩn hay từ bi, tinh thần trách nhiệm. Đó là mối quan tâm lớn của chúng ta, vì bất cứ khi nào có một xã hội hoặc cộng đồng không có những giá trị nhân bản sâu sắc, thì ngay cả một gia đình nhân loại đơn lẻ cũng không thể là một gia đình hạnh phúc.’

Sau đó — và không khó để thấy người môn sinh ấy vẫn háo hức chơi lá bài chiến thắng của mình — và  tiếp tục, ‘Ngay cả động vật, theo quan điểm Phật giáo, cũng có khả năng thể hiện tình cảm đối với kẻ thân thích của chúng, hoặc những đứa con của chúng— và cả đối với chúng ta. Chó, mèo, nếu chúng ta đối xử tử tế, cởi mở, tin tưởng thì chúng cũng đáp lại. Nhưng không có tôn giáo; chúng không có đức tin!’ Vì vậy, Ngài nói một cách đắc thắng, lòng tốt là cơ bản hơn niềm tin.

Tuy nhiên, mất mát sâu sắc nhất trong cuộc đời thường tươi sáng và tràn đầy phước hạnh của Đức Đạt Lai Lạt Ma là tất cả những người bạn mà Ngài đã kết bạn trên toàn thế giới, tất cả các tổng thống và thủ tướng mà Ngài đã tranh thủ được, tất cả các lý luận phân tích mà Ngài lập luận vì lòng từ bi và trách nhiệm đã hoàn toàn không thật sự giúp gì cho Ngài trong nỗ lực chính của cuộc đời Ngài: giúp đỡ người dân Tây Tạng và duy trì bản sắc Tây Tạng giữa một dân số rải rác, sáu triệu người trong số họ đã không nhìn thấy nhà lãnh đạo của họ trong hai thế hệ và và 140.000 người khác, trong nhiều trường hợp, đã không nhìn thấy quê hương của họ. Nhiều người trong số những người nhìn thấy Ngài bay qua năm lục địa trong một năm (ở hạng thương gia) và và thuyết giảng đến những hội trường đã bán hết vé mà không biết rằng Ngài đang làm việc với một đội ngũ nhân viên được thu hút từ một nhóm dân số ít hơn Warren[6], Michigan và với một nhóm cố vấn chưa bao giờ nhìn thấy thế giới, hoặc được biết nhiều về nó, trước khi họ bị buộc phải lưu vong vội vã. /.

***

Trích từ quyển  Understanding The Dalai Lama

---

[1] Niccolò di Bernardo dei Machiavelli là một nhà ngoại giao, nhà triết học và nhà văn thời Phục hưng người Ý, nổi tiếng với tác phẩm Quân vương, được viết vào năm 1513. Ông thường được gọi là cha đẻ của triết học chính trị hiện đại hoặc khoa học chính trị.

[2] Bản chất thiêng liêng của pietas được thể hiện bởi nhân cách thần thánh Pietas, một nữ thần thường được vẽ trên đồng tiền La Mã.

[3] Blitz là cuộc oanh kích Anh Quốc của Phát Xít Đức thực hiện trong Thế chiến II từ 7 tháng 9 năm 1940 tới 10 tháng 5 năm 1941

[4] Sharon Stone (sinh ngày 10 tháng 3 năm 1958) là một diễn viên, nhà sản xuất phim Mỹ, cựu người mẫu Mỹ. 

[5] Người Hopi là một bộ tộc người Mỹ bản địa sống chủ yếu trên Khu bảo tồn Hopi ở đông bắc Arizona.

[6] Warren, Michigan là một thành phố thuộc quận Macomb County trong tiểu bang Michigan, Hoa Kỳ. Theo điều tra dân số Hoa Kỳ năm 2010, thành phố có dân số 139.387 người.