Nguyên tác:
A Very Human Human Being
Tác giả: M. Craig
Chuyển ngữ: Quảng Cơ / Tuệ Uyển hiệu đính
***
Đó là tháng 9 năm 1989. Những cơn mưa gió mùa đang trút xuống và những con đường
của Dharamsala đã trở thành bùn khi tôi lên đường đến tu viện Thekchen Choeling
cho buổi yết kiến đầu tiên của tôi với Đức Đạt Lai Lạt Ma. Vài tháng trước đó,
khi tôi đang tìm kiếm chủ đề cho cuốn sách tiếp theo của mình, một người bạn đã
gợi ý về Tây Tạng. Tôi nghĩ đấy là một ý tưởng điên rồ - một đất nước xa xôi, một
dân tộc có ngôn ngữ, tôn giáo và văn hóa mà tôi không biết gì về bất cứ điều
gì. Mặc dù tôi đã nghe nói về Đức Đạt Lai Lạt Ma, nhưng tôi phải thừa nhận hình
ảnh tưởng tượng của mình đã xáo trộn khi đưa ra nhiều ký ức mờ nhạt về Đường Chân Trời Bị Mất hơn là thực tế.
Tôi đã không nghe nói về Dharamsala, cũng như số lượng lớn người tị nạn ở đó, cũng
không phải là nơi Đức Đạt Lai Lạt Ma thật sự sống.
Ý tưởng đã bắt nguồn và đặc biệt là sau khi tôi được hứa với một cuộc diện kiến
với Đức Thánh Thiện, tôi bắt đầu khám phá khả năng đến Dharamsala để tự mình thấy.
Tôi đã nghiên cứu cẩn thận về lịch sử Tây Tạng gần đây và bị choáng ngợp bởi sự
khủng khiếp của những gì tôi khám phá về sự chiếm đóng của Tàu Cộng. Đến
Dharamsala và được tiếp cận với những người tị nạn, tôi thấy mình khóc lóc với
cơn thịnh nộ và thương hại và ghê tởm khi những câu chuyện của họ phơi bày. Khi
thời gian đến gần với sự diện kiến của tôi với Đức Đạt Lai Lạt Ma, bằng cách
nào đó nó bắt đầu có vẻ không cần thiết và tự sung sướng, một sự xao lãng từ thực
tế khủng khiếp mà tôi đã đắm chìm. Đó chắc chắn là một cuộc gặp gỡ chính thức
ngắn gọn, một sự diễn ra trong nghi thức hơn là một cuộc gặp gỡ của tâm trí.
Tôi đã sai như thế nào! Đức Đạt Lai Lạt Ma
đã chào đón, ấm áp và ấn tượng sâu sắc. Trong khoảnh khắc, tôi thấy mình
nghĩ rằng đây là con người rạng rỡ nhất mà tôi từng gặp. Không có một sự trần tục
vô nghĩa nào về Ngài, nhưng cũng là một sự thanh thản sâu sắc và bình yên bên
trong. Không phải là một dịp cứng nhắc và trang trọng, đó là một cuộc gặp gỡ của
người với người, trong đó tôi cảm thấy vừa bị thách thức và được hòa nhập. Vị
hiền nhân này, tôi tự nói với mình một cách kinh ngạc, có thể đọc tôi như một
cuốn sách mở, nhưng hoàn toàn chấp nhận những gì Ngài thấy.
Ngài bày tỏ sự quan tâm đến kế hoạch viết về những người tị nạn đang được hình
thành một nửa của tôi, và ngay sau đó các câu hỏi được đưa ra - chủ yếu là về
tình hình hiện tại ở Tây Tạng và về nguy cơ những người Tây Tạng trẻ tuổi ở Tây
Tạng trở thành bạo lực (ngay sáng hôm đó Ngài đã tham dự Phiên khai mạc sôi nổi
của một Đại hội Thanh niên Tây Tạng đồng cảm với ý kiến). Thời gian trôi qua,
tôi phân bổ hai mươi phút trở thành nửa giờ, rồi một giờ, một giờ rưỡi, và
chúng tôi vẫn đang ở trong tình trạng sôi nổi. Khi kết thúc, chúng tôi chụp ảnh
chung, có những món quà gồm những cuốn sách có chữ ký, những chiếc khăn quàng cổ,
những đồng xu cũ, và nó giống như sự chia tay của hai người bạn cũ, với rất nhiều
bàn tay và lời mời tôi đến thăm lần sau. ở Dharamsala. Lần tới? Với cuộc gặp gỡ
này, mọi nghi ngờ còn lại về cuốn sách đã tan biến. Tôi cảm thấy rất tốt đẹp và
thật sự kết nối.
Tháng Năm năm sau, tôi trở lại cho một mùa mới với những cuộc phỏng vấn đau
lòng hơn bao giờ hết với những người tị nạn. Một lần nữa tôi được gặp Đức Đạt
Lai Lạt Ma và mong chờ một buổi gặp gỡ lặp lại lần đầu tiên. Tôi vẫn chưa biết
rằng không có hai cuộc gặp gỡ nào với Ngài là giống nhau; mỗi cuộc gặp gỡ là một
kinh nghiệm học tập mới.
Trong phòng chờ, đang đợi đến lượt ông, là một vị lạt ma bốn tuổi, hóa thân mới
được phát hiện gần đây của Ling Rinpoche, giáo thọ sư cũ của Đức Thánh Thiện. Một
nhà sư lớn tuổi đang nhẹ nhàng dỗ dành đứa trẻ, đảm bảo rằng nó biết mình phải
làm gì. Khi họ rời đi, cậu bé rón rén đặt tay vào tay người đàn ông lớn tuổi
hơn.
Một thời gian ngắn sau, đứa trẻ xuất hiện trở lại, vòng tay mỉm cười, lần này
là tay trong tay với Đức Đạt Lai Lạt Ma. Người sau ôm một cái ôm trìu mến, cúi
xuống chỉnh lại dây giày của cậu bé, sau đó cúi xuống, vẫy tay, mỉm cười và hôn
hít như một người cha yêu thương cho đến khi cậu bé khuất dạng. Đó là một cảnh
tượng vô cùng dịu dàng - và tôi sẽ không bao giờ quên nó. Sau đó, Ngài đứng dậy
và chào đón bạn tôi và bản thân tôi với sự nồng nhiệt đến nỗi chúng tôi gần như
tắt thở. Tôi lại cảm thấy rằng đây là một người có thể khiến bạn muốn cười lớn
vì công việc hoàn toàn còn sống.
Bạn đồng hành của tôi là một nghệ sĩ người Mỹ, Brigid Marlin, người đã yêu cầu
vẽ một bức chân dung của Đức Đạt Lai Lạt Ma. Vì Văn phòng Riêng Tư chỉ dành cho
cô bốn mươi phút cho một bức chân dung mà thông thường sẽ mất vài ngày, Brigid
có thể hiểu được là rất lo lắng. Tôi đã phải nói chuyện với Đức Thánh Thiện và
giữ cho khuôn mặt của Ngài luôn hoạt bát trong khi cô ấy vẽ. Tôi bắt đầu bằng
cách hỏi Ngài về giải Nobel Hòa bình mà Ngài ấy vừa nhận được. ‘Chậc chậc,’
Ngài cười cười, ‘sớm tối nghe đồn, tôi có chút cao hứng. Nhưng khi tôi nghe bản
tin 8giờ30 thì không thấy đề cập gì. Vì vậy, tôi nghĩ, ồ, đó chỉ là tin đồn, và
đi ngủ. Sáng hôm sau, tôi thức dậy lúc 4 giờ sáng như thường lệ, và nghe nói rằng
đó là sự thật. Nhưng đến lúc đó, không còn hào hứng nữa. ”Kết thúc câu chuyện.
Ngài tiếp tục nói về những thay đổi hiến pháp mới mà Ngài đang giới thiệu, về mối
quan hệ của Tây Tạng với Trung Hoa và về việc Ngài đã ngưỡng mộ Mao Trạch Đông
đến mức nào cho đến khi vỡ mộng. Đó là những thứ hấp dẫn và tôi bị cuốn hút vào
nó. Đột nhiên tôi nhận ra rằng thời gian đã hết và Brigid sắp khóc. Đức Thánh
Thiện cũng nhận thấy. Bước
tới để kiểm tra phần đầu sơ sài của một bức tranh sơn dầu, Ngài trêu cô rằng mắt
trái của Ngài trông quá to. “Tôi không còn thời gian nữa,” Brigid rên rỉ, bật
khóc. Đức Thánh Thiện ôm cô một cái thật thông cảm, lại ngồi xuống rồi giơ tay
bảo cô đợi. “Tôi — chỉ —
băn khoăn,” Ngài nói chậm rãi, trước khi cử một quan chức đến hỏi vị khách tiếp
theo liệu cô ấy có phiền một nghệ sĩ đang ngồi trên khán giả của mình không.
Khi người khách đồng ý, cảm xúc của Brigid trở nên tốt hơn với cô ấy. “Ôi, tôi thương
Ngài,” cô ấy bật thốt lên. Đức Thánh Thiện chào bằng sự vui vẻ và chuẩn bị đón
vị khách tiếp theo.
Cả hai chúng tôi đều thấy cách Ngài tự lãng trí trong một vài khoảnh khắc, dường
như biến mất ở đâu đó sâu bên trong bản thân, lau sạch phiến đá, như nó vốn có,
để tập trung sự chú ý của Ngài cho lần đến tiếp theo. Khi Brigid vẽ, tôi là một
con ruồi trên tường trong vài giờ tiếp theo, quan sát cách Ngài có thể trở nên
khác biệt với những người khác nhau, trả lời cho mỗi người trong lịch sự của sự
hấp dẫn hoàn toàn vào mối quan tâm của họ. Với một cô gái người Mỹ, người dự định
bắt đầu một bản tin điện tử cho người Tây Tạng ở Tây Tạng, Ngài là người thực tế,
hiểu rõ về thế giới, thảo luận về chi phí, hậu cần, tài trợ, khám phá những giá
trị và điểm yếu của kế hoạch này. Sau đó - sau khi Ngài cử quan chức lần thứ
hai và một lần nữa thu mình lại - đến một cô gái Thụy Sĩ với chiếc xe đạp tập
thể dục mới thông minh, một món quà từ cha cô, một chủ cửa hàng thể thao, người
đã kinh hoàng khi nhìn thấy một bức ảnh tạp chí của Đức Đạt Lai Lạt Ma bên chiếc
đạp cũ nát. Ngay lập tức,
Ngài lao ra hành lang để xem chiếc xe đạp, vén chiếc áo choàng và bắt đầu đạp với
sự nhiệt tình của một cậu bé. Chuyến thăm kéo dài bất ngờ của chúng tôi đã mở
ra một cơ hội cho chúng tôi: chiều hôm đó, chúng tôi đã thấy một số Đức Đạt Lai
Lạt Ma — người cha yêu thương, người bạn từ bi, người đoạt giải Nobel không hề
nao núng trước một chính trị gia nổi tiếng thế giới, nhiều kinh nghiệm, doanh
nhân hiểu biết và một cậu bé nhiệt tình.
Tác phẩm “Huyết Lệ”[1] gần
như hoàn thành khi tôi trở lại vào năm sau. Đức Đạt Lai Lạt Ma đã ở nước ngoài,
nhưng như dự đoán Ngài sẽ trở lại bất cứ ngày nào, các lá cờ và biểu ngữ đã bay
phất phới như mong đợi. Dharamsala chỉ là cái bóng của chính nó khi Ngài không
có ở đó. Bằng cách nào đó, sự vắng mặt của Ngài có thể cảm nhận được. Tuy
nhiên, tôi rất thất vọng khi nghe tin rằng Ngài sẽ rời đi gần như ngay lập tức
và danh sách những người yết kiến đã bị đóng lại.
Khi tôi nhận được tin tức vào ngày hôm sau rằng cuối cùng tôi sẽ được phép gặp
Đức Thánh Thiện, tôi đã rất vui mừng đến mức trượt chân và rơi xuống bùn — trời
lại có gió mùa — và đến nơi ở với cánh tay của tôi treo trong một chiếc địu.
Không thành vấn đề, chúng tôi
đã nói đùa về điều đó trong giây lát, nhưng suy nghĩ của tôi tràn đầy về một phụ
nữ Tây Tạng trẻ mà tôi mới gặp, người đã bị Quân
đội Giải phóng Nhân dân Tàu Cộng sử dụng làm gái mại dâm và sau đó đã chứng
kiến những người Tây Tạng bị thí nghiệm trong bệnh viện. Tôi đã nói thẳng với Ngài. Ngài biết
cô gái và chia sẻ nỗi kinh hoàng và ghê tởm của tôi, sau đó kể cho tôi nghe về
một phụ nữ Amdo đã được một bác sĩ Tàu Cộng nói rằng để hoàn thành hạn chỉ tiêu
phá thai của mình, ông ta thường giết những đứa trẻ khỏe mạnh, nói với các bà mẹ
rằng chúng đã bị chết trước khi sanh.
Sự kinh khủng của nó khiến chúng tôi phải im lặng - đó là lần đầu tiên tôi thấy
Ngài như thế này, rõ ràng là bị mất tinh thần trước số phận kinh hoàng của dân tộc
của Ngài. Khi tôi rời đi, Ngài đã nắm tay tôi trong vài phút, cảm ơn tôi vì
công việc tôi đã làm cho Tây Tạng. Ngài đã quàng chiếc khata quanh cổ tôi.
“Đây, tốt hơn là bạn nên có cái này,” Ngài nói, cuối cùng vỡ òa trong tiếng cười
khúc khích quen thuộc.
Tác phẩm Huyết Lệ (Tears of Blood) ra mắt vào năm 1993, và Đức Đạt Lai Lạt Ma
đã bật đèn xanh cho tôi cho cuốn sách thứ hai về Tây Tạng, một loại tiểu sử gia
đình. Khi tôi trở lại vào năm 1994, tôi đã có vinh dự được gặp Ngài bốn lần. Đến
tu viện Thekchen Choeling lần cuối cùng trong số những người yết kiến dài này,
tôi được giới thiệu với một phụ nữ trẻ trong phòng trước. Đó là cuộc gặp đầu
tiên của cô với Ngài và trông cô có vẻ e ngại. “Đừng lo lắng,” tôi nói, “Ngài là
một người rất người nhất mà bạn có thể hy vọng được gặp.”
Cô ấy nhìn tôi một cách kinh ngạc. “Ngài là Phật sống!” Cô phản đối.
“Chà, đó
không phải là điều tương tự sao?” Tôi hỏi cô ấy.
Đối với tôi,
Phật Sống có nghĩa là một đấng giác ngộ về tâm linh, người đã thể hiện trong
con người của chính mình ý nghĩa của việc làm người, và khiến chúng ta muốn noi
theo tấm gương của Ngài.
Nổi lên từ sự yết kiến của mình, cô ấy trông đã biến đổi. Chúng tôi trao đổi với
nhau vài lời trên hành lang, hẹn gặp nhau vào cuối ngày hôm đó. Đột nhiên tôi
nhìn lên —Đức Thánh Thiện đang đợi ở cuối hành lang, với tiếng cười gấp bội. Xấu
hổ với vẻ thô thiển của mình, tôi tích cực lao về phía Ngài, khata màu trắng của
tôi mở ra khi tôi chạy. “Ôi, thưa Đức Thánh Thiện, tôi rất xin lỗi,” tôi lắp bắp,
nâng chiếc khăn nhàu ra. Ngài tiếp tục cười, quàng tay tôi, và chúng tôi đi vào
phòng yết kiến cùng nhau.
Sau đó, tôi nhận ra rằng Ngài thích thú và lớn mạnh như thế nào đối với lĩnh vực
không chính thức. Chiều hôm đó, khi chúng tôi nói về thời thơ ấu của Ngài ở
Amdo, Ngài nhớ lại cách mẹ Ngài sẽ cõng Ngài trên lưng ở mọi nơi bà đi, và nếu Ngài
muốn bà ấy đổi hướng, Ngài sẽ giật chiếc bông tai dài của bà. “Đôi khi thật sự
rất khó,” Ngài nói thêm một cách vui vẻ, nghiêng người về phía trước và giật
chiếc bông tai của chính tôi cho tất cả những gì Ngài cho là xứng đáng. “Cứ như
vậy!” Cả hai chúng tôi đều phá ra cười, và sau đó khi tôi rời đi, Ngài đã ôm
tôi như một con gấu (bear hug) rất thân thiện. Tôi đã ôm lại Ngài.
Trong tất cả các chuyến viếng thăm của tôi đến Đức Đạt Lai Lạt Ma — và Ngài tiếp
tục làm tôi thích thú và ngạc nhiên trong vài năm nữa — tôi nhận ra rằng điều
tôi quý trọng nhất ở Ngài là sự khiêm tốn thật sự và sự từ chối của Ngài, bất
chấp mọi thứ, để ghét người Hoa. Ngài thấy mình là một nhà sư giản dị và mơ ước
kết thúc chuỗi ngày của mình trong một tu viện hẻo lánh ở Tây Tạng. Ngài đã từng nói chuyện với tôi về một
nhà sư mà Ngài đã gặp, người sau hơn hai mươi năm ở trong nhà tù Tàu Cộng khẳng định rằng mối nguy hiểm tồi tệ
nhất mà ông ấy phải đối mặt là nỗi sợ mất lòng trắc ẩn từ bi đối với những kẻ
tra tấn mình. “Thật tuyệt vời phải không?” Đức Thánh Thiện hỏi với vẻ ngưỡng mộ
mà tôi vừa thấu hiểu vừa chia sẻ. "Tôi cảm thấy chắc chắn rằng ở vị trí của Ngài, tôi đã để
cơn thịnh nộ nhấn chìm mình. Hoặc tôi đã nhượng bộ và nói với họ những gì họ muốn
nghe. ”Ngài thể hiện sự khiêm tốn tương tự khi nói về Đức Ban Thiền Lạt Ma thứ
mười, mô tả Ngài ấy là‘ một chiến binh tự do thật sự ’có lòng dũng cảm mà Ngài
không bao giờ sánh được. Có lẽ bởi vì Ngài quá chấp nhận những yếu đuối của bản
thân mà người ta cảm thấy rất an tâm khi ở bên Ngài.
Cả hai cuốn sách (và cuốn thứ ba nữa) đều đã được xuất bản từ lâu. Tôi đã không
trở lại Dharamsala, và tôi có thể sẽ không bao giờ gặp lại Ngài ngoại trừ khi ở
cuối hàng dài tiếp tân ở London. Bạn không chỉ ghé thăm Đức Đạt Lai Lạt Ma. Thời
gian của Ngài được ghi chép cẩn thận, và có một danh sách vô tận những người có
nhu cầu gặp Ngài lớn hơn tôi. Tại sao tôi phải phàn nàn? Tôi đã có một giờ phơi
nắng — thực tế là nhiều giờ. Trong gần một thập niên, tôi đã có một đặc ân
không thể tin được khi gặp gỡ một con người đa diện, rất đặc biệt, với sự hiện
diện của người đó, tôi cảm thấy bản thân mình giống một con người hơn. Vì điều
đó, tôi sẽ luôn biết ơn. /.
Ẩn Tâm Lộ
Trích từ quyển
Understand the Dalai Lama của Rajiv Mehrotra
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét