VIẾT VỚI ĐỨC THÁNH THIỆN

 

Nguyên tác: Writing with His Holiness
Tác giả: Alexander Norman
Việt dịch: Quảng Cơ / Tuệ Uyển hiệu đính /Wednesday, December 1, 2021

***

Mặc dù một số tên tuổi vĩ đại nhất của văn học Anh đã bắt đầu sự nghiệp viết bằng tên của những người khác, nhưng viết bằng tên người khác thường được coi là một ngành học khá đáng chê trách. Thật vậy, nhiều người cho rằng thuật ngữ "nguyên tắc" là quá xứng đáng đối với một thể loại thường được gắn với các tự truyện về ngôi sao điện ảnh và thể thao.

Trên thực tế, nhiều nếu không muốn nói là hầu hết các hồi ký chính trị đều được viết bằng bằng tên người khác. Những người như Ronald Reagan, Margaret Thatcher và, xa hơn nữa, Golda Meir luôn xuất hiện trong tâm trí. Tuy nhiên, có một số phán xét trong quan điểm tiêu cực này. Một mặt, chủ đề của hồi ký ngôi sao thường được trình bày rõ ràng một cách ngẫu hứng chỉ đơn giản là một phương tiện để moi tiền của những độc giả đáng tin cậy. Mặt khác, ngay cả trong trường hợp một cái tên nổi bật như của Sir Thomas More, viết nhân danh người bạn và người bảo trợ của ông là vua Henry VIII, không thể phủ nhận rằng hai người đã cộng tác trong một hành động văn học.

Trong truyền thống văn học Phật giáo Tây Tạng, chỉ có một ví dụ được chứng thật về những đoạn tự truyện được viết bởi một người nào đó không phải là tác giả thật sự (trong chuỗi các thi kệ Heruka của Milarepa). Tuy nhiên, có những người tranh luận rằng toàn bộ nội dung văn học Đại thừa không hơn gì những tác phẩm giả mạo - những tác phẩm quy cho Đức Phật và những người khác nhằm mục đích thiết lập uy quyền của họ. Và có một sự thật là cuốn tự truyện đầu tiên của Đức Đạt Lai Lạt Ma, Đất Tôi Và Dân Tộc Tôi[1] được cho là viết bởi một nhà văn Anh nổi tiếng, David Howarth quá cố, nhưng không phải như đã được gợi ý, nó vốn thật sự được viết bởi chính Đức Đạt Lai Lạt Ma.

Tuy nhiên, phần lớn các tác phẩm tự truyện phong phú của các đạo sư Tây Tạng là hoàn toàn xác thực, ngay cả khi chúng ta cho phép các đệ tử thân cận nhuận sắc và chỉnh sửa ở một mức độ nào đó. Do đó, tôi có chút do dự khi nói về Đức Thánh Thiện từ quan điểm của một người đã viết hai cuốn sách về Ngài nhân danh Ngài. Nó đòi hỏi phải thực hiện một số lời thú nhận.

Điều đầu tiên là tôi không thể nhận mình là một đệ tử thân cận. Tôi không phải là một Phật tử. Ngoài ra, không một đệ tử chân chính nào chịu trả phí cho các dịch vụ của mình. Là một nhà văn chuyên nghiệp, mối quan hệ của tôi với Đức Thánh Thiện chắc chắn bị nhuốm màu tư lợi. Thứ hai, tôi không nói được tiếng Tây Tạng - điều kiện thiết yếu đối với bất kỳ hiểu biết thật sự nào về đời sống và suy nghĩ của người Tây Tạng theo Giáo sư Michael Aris - chứ đừng nói là tôi không biết chữ tiếng Tây Tạng về mặt chức năng. Cuối cùng, bằng cấp chính thức của tôi để đảm nhận hai dự án hầu như không tồn tại. Nền tảng văn học của tôi, chẳng hạn như nó, là báo chí, không phải học thuật.

Kết hợp với nhau, những yếu tố này dường như sẽ đưa ra những lý do khá chính đáng cho sự do dự. Tuy nhiên, tôi rất ý thức về vận may lớn của mình, và đặc ân mà tôi có được khi được làm việc thân cận với Đức Đạt Lai Lạt Ma trong một thời gian dài. Cho rằng tôi đã có một cơ hội mà nhiều người có thể ghen tị, tôi có nhiệm vụ kể một chút về công việc, cũng như nói điều gì đó mà tôi đã học được liên quan đến Đức Thánh Thiện.

Cuộc gặp gỡ đầu tiên của tôi với Đức Đạt Lai Lạt Ma diễn ra vào tháng 3 năm 1988, khi tôi đến Dharamsala để phỏng vấn Ngài thay mặt cho Spectator, tạp chí chính trị tiếng Anh. Ấn tượng đầu tiên mà tôi có khi bước vào khán phòng là Đức Thánh Thiện không có ở đó. Tôi nhớ mình đã hơi bối rối khi, dường như không biết từ đâu, Ngài đến chào tôi. Ấn tượng thứ hai của tôi là về sự hiện diện mạnh mẽ của Ngài. Ở đây không có thánh nhân siêu nhiên, không có thánh nhân khí phách. Đây là một người, trong một kiếp sống khác, có thể đã trở thành một cầu thủ bóng bầu dục hữu ích — có lẽ ở ngoài hành lang. Và tiếng cười sẵn sàng của Ngài - thật sôi nổi (nhưng không phóng túng) khi nó cất lên, thật đáng ngạc nhiên (nhưng đầy thuyết phục) trong giai điệu giọng nữ cao cuối cùng - Ngài làm tôi nhớ đến một thiên thần bé bỏng dễ thương thật sự, như Raphael có thể đã vẽ một cách tự nhiên hơn.

Đó là những kỷ niệm của tôi về lần đầu tiên trong rất nhiều cuộc gặp gỡ tuyệt vời trong suốt mười sáu năm đã trôi qua. (Tôi từng tính toán rằng Tự Do Nơi Xứ Lạ chiếm khoảng 150 giờ, gặp gở riêng với Ngài, với Đức Thánh Thiện trong khoảng thời gian mười tám tháng, mặc dù có thông dịch viên hiện diện. Thực tế là có bốn người chúng tôi. Đạo đức cho Thiên Niên Kỷ Mới mất cùng thời gian như nhau, nhưng trong một thời gian dài hơn.)

Chín tháng sau cuộc gặp gỡ đầu tiên đó, tôi trở lại Dharamsala để bắt đầu làm cuốn tự truyện. Làm thế nào điều này xảy ra là không quan trọng ở đây. Đủ để nói rằng theo quan điểm của tôi, đó là một vấn đề may mắn hơn là phán đoán tốt. Sau đó là ba tháng sôi nổi và thú vị nhất trong cuộc đời làm việc của tôi.

Người ta quan sát thấy rằng chỉ để gặp Đạt Lai Lạt Ma là bạn sẽ bị cuốn vào một sự lãng mạn gần như không thể không khuất phục. Tôi không khẳng định mình là một ngoại lệ đối với quy tắc này. Theo một số cách, bây giờ thậm chí còn khó khăn hơn để duy trì sự bình tĩnh hơn so với những năm trước đây. Mặc dù vào cuối những năm 1980, Macleodganj chỉ mới bắt đầu chuyển đổi từ ga trên đồi cũ kỹ của thời thuộc địa thành địa điểm du lịch quốc tế ngày nay, nó vẫn giữ được một bầu không khí quyến rũ nhẹ nhàng. Có rất ít giao thông và chỉ có một số khách sạn và quán trà. Chỉ có một điện thoại công cộng cung cấp các cuộc gọi quốc tế. E-mail, truyền hình vệ tinh và phần còn lại nằm an toàn trong tương lai.

Không có gì ngoài tầm vóc ngày càng lớn hơn của Đức Đạt Lai Lạt Ma cho thấy bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy cuộc cách mạng sắp diễn ra. Và nếu với tư cách là một du khách vào những ngày đó, bạn là một người phương Tây, bạn thấy mình là một thành viên của một cộng đồng bị mê hoặc, và được đánh giá cao, có vẻ như, chỉ vì là chính bạn. Thường thì bạn sẽ được chào đón bởi những người Tây Tạng — rất nhiều trong số họ là những nhà sư, đó là sự thật — với một cái gật đầu, gần như hơi cúi đầu và một nụ cười. Tất cả điều này đã thay đổi. Và mặc dù phần lớn người Tây Tạng vẫn thân thiện như mọi khi, nhưng sức trĩu nặng của du khách trong những năm qua đã khiến họ có phần phân biệt đối xử hơn so với trước đó. Tuy nhiên, khu nhà riêng của Đức Đạt Lai Lạt Ma đã ít thay đổi trong những năm qua. Do đó, sự tương phản giữa ‘thế giới’ và thánh địa này lớn hơn bao giờ hết.

Để vào, trước tiên bạn phải được khám xét và kiểm tra bởi những người bảo vệ ở cổng. Nhìn lại, bạn có thể nhận thấy sự hài lòng thầm kín của mình là khuôn mặt của một hoặc hai người xem lộ ra ánh mắt tò mò xen lẫn ghen tị. (Cuộc sống đối với người được chọn đẹp đẽ biết bao!) Nhưng một khi ở bên trong, ghi lại không khí của trật tự thanh thản, kỷ luật và mục đích cao đẹp, bạn gạt bỏ suy nghĩ là không đáng. Được dẫn vào một phòng chờ ngay bên trong cổng, bạn có một chút thời gian để tự thu xếp.

Vài phút sau, một viên chức trẻ, xuất hiện một cách nhanh nhẹn trong bộ quần áo chuba truyền thống của Tây Tạng, khoác trên mình những chiếc áo bằng vải nỉ flanen xám và đôi giày bóng bẩy, dẫn bạn băng qua sân và lên một vài bậc thang. Ở bên phải của bạn, ở cấp độ thấp hơn, bạn để ý đến một nhóm các tòa nhà gọn gàng tạo thành ba cạnh của một hình vuông xung quanh một khu vực bãi cỏ. Ở giữa là một nhà sư đang trò chuyện với một quan chức khác. Bạn leo lên cầu thang ngắn thứ hai dẫn đến một tòa nhà có hình dạng rất cân đối thời thuộc địa. Nơi đây, bạn tập họp, là phòng tiếp kiến của Đức Thánh Thiện.

Bây giờ bạn bước vào nơi rõ ràng là phòng trước, cửa sổ nhìn ra hiên được trang trí bằng những giỏ màu hồng lâu năm. Chậu hoa xếp chồng lên tường ngoài. Nhìn quanh căn phòng, bạn sẽ nhận ra một loạt các tủ trưng bày chen chúc nhau với các bức tượng tôn giáo Tây Tạng và một bộ sưu tập các giải thưởng và những trích dẫn tôn vinh Đức Đạt Lai Lạt Ma.

Tiếp theo, bạn nhận thấy sự im lặng. Có vẻ như nó đã được nghiên cứu như vậy bằng cách nào đó để át đi tiếng nói chuyện rôm rả suốt ngày của các loài chim bên ngoài. Có lẽ nó đã bị phá vỡ bởi sự va chạm và bay lượn của một con khỉ lao dọc theo cành cây để đáp xuống đỉnh của một tòa nhà. Sau đó, một tiếng gọi đến từ một trong những vệ sĩ Ấn Độ và bạn nghe thấy một hòn đá trượt ngang qua mái tôn của nó. Sau đó, tạm dừng; sau đó là những con chim một lần nữa. Nhưng một lần nữa bài hát của chúng lại chìm trong im lặng.

Đột nhiên một cánh cửa mở ra. Bạn nghe thấy tiếng cười khi một gia đình Ấn Độ, ăn mặc sặc sỡ, đi qua phòng trên đường đi ra ngoài, lũ trẻ nói chuyện rôm rả. Và bây giờ đến lượt bạn gặp gỡ sự hiển hiện trên trần thế của vị hiền nhân từ bi! Hiền nhân tình yêu! Để dành một giờ một mình trong lòng hiếu khách của Ngài! Hai! Bốn! Một ngày! Ai sẽ không bị bổng nhiên hoàn toàn rơi vào tình cảm của Ngài?

Tất nhiên, không phải tất cả mọi người đều cảm thấy như vậy, hoặc ít nhất là chỉ một phần trong số họ hy vọng vào sự giác ngộ tự phát mà thôi. Đương nhiên, những người hoài nghi nói rằng tất cả chỉ là bề ngoài, trong khi những người theo chủ nghĩa hiện thực thì nghi ngờ về tình cảm của họ.

Bất kể cảm xúc của riêng tôi, không bao giờ có nhiều phạm vi để vượt ra khỏi tầm tay. Bất chấp tính không chính thức của các cuộc họp của chúng tôi, luôn rõ ràng rằng mục đích của Đức Thánh Thiện là truyền đạt thông tin cần thiết càng nhanh càng tốt. Chúng tôi đã có một cuộc nói chuyện nhỏ.

Vì lợi ích của tôi, các cuộc phỏng vấn cho Tự Do Nơi Xứ Lạ (Freedom in Exile) chủ yếu được thực hiện bằng tiếng Anh, mặc dù Đức Thánh Thiện thường xuyên nói tiếng Tây Tạng trong vài phút tại một thời điểm. Trong trường hợp đó, Kasur (sau đó là Kalon) Tenzin Geyche Tethong, hoặc Tendzin Choegyal, cả hai đều tham dự phần lớn các phiên họp với tư cách thông dịch viên, sẽ phiên dịch. Nếu thích hợp, người kia sau đó sẽ thêm vào hoặc đủ điều kiện hiển thị ban đầu bằng tiếng Anh. (Và thật sự Đức Thánh Thiện có thể tự mình bình luận thêm bằng tiếng Anh.) Cả hai người đều đã được học trong các trường công lập tiếng Anh ở Ấn Độ, vì vậy việc nắm bắt ngôn ngữ của họ đã hoàn chỉnh — thêm vào đó, vì lý do tương tự, việc họ sử dụng nó là dày dặn duyên dáng với những thành ngữ cuối thời thuộc địa.

Cho đến nay theo phương pháp, cách tiếp cận của tôi để thu thập tài liệu cho cuốn tự truyện là coi toàn bộ bài tập như một cuộc phỏng vấn mở rộng duy nhất. Tôi sẽ tự làm quen với sơ lược về các giai đoạn khác nhau trong cuộc đời của Đức Thánh Thiện, nhưng chỉ với mục đích tìm ra những câu hỏi nhắc nhở, nếu có sự kích thích sẽ làm sai lệch câu chuyện. Điểm mấu chốt là lời kể phải hoàn toàn đến từ Ngài. Vì vậy, vai trò chính của tôi ở giai đoạn này là hoạt động như một người biên chép. Khi tài liệu thô nằm trên giấy (vừa được chép lại từ băng vừa được chỉnh sửa từ các ghi chú được đưa xuống đồng thời), kế hoạch là kết hợp văn bản thu được, những từ ngữ đặc thù của Đức Đạt Lai Lạt thành văn xuôi tối đa như có thể Ma và biến thành đoạn văn.

Tiếng Anh của Đức Đạt Lai Lạt Ma, như bất kỳ ai đã nghe qua sẽ chứng thực, rất ấn tượng, người ta thậm chí có thể nói là pha trộn. Do đó, công việc giảm thiểu, chuyển đổi nguyên vật liệu từ hiện số sang từ ngữ tương tự, có thể nói, cho đến nay là phần thách thức nhất của công việc. Ý định của tôi luôn là thâm nhập vào càng ít từ ngữ càng tốt càng tốt. (Ngay cả như vậy, bây giờ tôi nghĩ rằng tôi đã tự cho phép mình quá nhiều hơn là sự cho phép. Ngay từ đầu, lẽ ra nên sử dụng ngôi thứ nhất một cách đơn giản hơn nhiều. Việc sử dụng tính từ cũng hơi bừa bãi ở một số nơi.)

Nghĩ lại khoảng thời gian đó, tôi nhớ lại lần đầu tiên chúng tôi ngồi thảo luận về cuốn tự truyện. Đức Thánh Thiện bắt đầu bằng cách hỏi tôi rằng liệu tôi có xem một cuốn sách khác về Ngài có thật sự đáng giá không? Ít nhất ba cuốn tiểu sử đã được xuất bản gần đây. Tôi tự nhiên hơi ngạc nhiên về điều này vì văn phòng của chính Ngài đã ký hợp đồng với nhà xuất bản. Tôi trả lời rằng vì đây là cuốn tự truyện của Ngài, nên nó sẽ là một cuốn sách với trình tự rất khác so với bất cứ thứ gì đã được viết kể từ quyển ‘Đất Nước Tôi Và Dân Tộc Tôi’ (My Land and My People). Rõ ràng là điều này đủ khiến tôi yên tâm vì tôi đã được mời trở lại vào ngày hôm sau cho cuộc phỏng vấn đặc biệt đầu tiên.

Ngay từ đầu, Đức Thánh Thiện đã hợp tác về mọi mặt, không nói gì phải nói đến sự thân thiện của Ngài. Điều nhanh chóng trở nên rõ ràng rằng Ngài có một cảm giác phát triển tốt về sự tức cười. Một nguồn đặc biệt của sự hoài nghi thích thú là độ dài lãng phí mà nghi lễ được thực hiện ở Tây Tạng thời trẻ của Ngài. Rõ ràng là Ngài cực kỳ kiên nhẫn với người khác và sẵn sàng nhìn nhận quan điểm của họ.

Tuy nhiên, những gì không có trong bằng chứng là bất cứ điều gì để chứng tỏ một số tuyên bố đáng kinh ngạc hơn được đưa ra về Ngài. Một số người nói rằng Ngài là người toàn trí, những người khác cho rằng là một bậc thầy tâm linh chứng ngộ cao, Ngài có thể đọc được suy nghĩ của mọi người. Tất nhiên, có những người sẽ nói rằng những bậc thầy tâm linh vĩ đại tiết lộ bản chất thật của họ cho người khác chỉ theo khả năng của cá nhân. (Ý tưởng này, rất phổ biến trong Phật giáo Tây Tạng, gợi nhớ một cách rõ ràng đến những người theo chủ nghĩa huyển ảnh (Docetism), trong suốt thế kỷ thứ 2, đã lập luận rằng Chúa Giê-su không thể theo nghĩa tối thượng nào là 'Thượng đế bằng xương bằng thịt'. họ đã thấy Chúa Giê-su khác nhau tùy theo khả năng tâm linh của họ.) Có lẽ họ đúng. Tuy nhiên, tôi phải nói rằng, có lẽ để dành cho một sự bất ngờ, ấn tượng của tôi về Đức Thánh Thiện khi chúng tôi quen biết không có gì khác thường.

Bởi vì phần lớn các cuộc phỏng vấn đều phù hợp với lịch trình của Đức Ngài trên cơ sở đặc biệt thoải mái, nên tôi đã có dịp nhìn thoáng qua về cuộc sống riêng tư của Ngài. Một điều khiến tôi lo lắng lúc đầu là Ngài không chứng rỏ rằng hay giao du với bạn bè nhiều. Cũng giống như đối tác Thiên chúa giáo, chế độ tu viện của Phật giáo Tây Tạng có thể là khổ hạnh ở một số khía cạnh nhưng tầm quan trọng của việc giải trí và sự thoải mái không bị bỏ qua. Tuy nhiên, điều khiến tôi kinh ngạc rằng dường như Đức Thánh Thiện hầu như không có thời gian rảnh rỗi. Ngài ta không dành nhiều ngày cho gia đình như hầu hết các nhà sư khác. Không có những bữa ăn dài thư thái với các thành viên trong văn phòng riêng của Ngài. Tất nhiên Ngài sẽ trò chuyện với nhân viên của mình. Ngài thân thiết với một trong những người anh em còn sống của mình. Thỉnh thoảng, Ngài tiếp đón nhiều thành viên lớn tuổi khác nhau trong những vùng chung quanh của Ngài. Nhưng không điều gì trong số này dường như tăng thêm nhiều thứ ngoài cuộc trò chuyện vui vẻ thỉnh thoảng. Tôi tự hỏi liệu Ngài có đôi khi cảm thấy bị cắt đứt liên hệ và cô đơn hay không. Tuy nhiên, người ta không thể hy vọng gặp được bất cứ ai hướng ngoại hơn hoặc thoải mái hơn với chính Ngài.

Những gì tôi bắt đầu thấy là Đức Đạt Lai Lạt Ma là một người cầu nguyện trước tất cả. Đây là phần quan trọng nhất trong công việc của Ngài. Theo một nghĩa nào đó, phần lớn cuộc sống hoạt động (trái ngược với cuộc sống trầm tư) của Ngài là giải trí. Gặp gỡ mọi người từ mọi tầng lớp xã hội, đi du lịch, nói chuyện với các nhà báo và phóng viên, đây là nơi Ngài giao lưu và tận hưởng tự thân. Và ngay sau khi những hoạt động này kết thúc — đôi khi ngay khi Ngài có thể tự giải thoát (mọi người có xu hướng hỏi những câu hỏi giống nhau rất nhiều lần) - Ngài tiếp tục thực hành trọng tâm của mình, thực hành cầu nguyện (nghĩa đen là ‘gom’ trong tiếng Tây Tạng ' làm quen thuộc' nhưng thường được dịch là thiền định).

Vì vậy, khi ở nước ngoài, Ngài không giống như hầu hết những người trở về khách sạn của họ sau một ngày dài và thả mình xuống giường, bật tivi, mở tủ lạnh mini và gọi phục vụ phòng. Thay vào đó, ưu tiên hàng đầu của Ngài là thiền định. Thật vậy, dù ở trong nước hay nước ngoài, phần lớn thời gian trong ngày thức dậy của anh ấy đều được dành theo cách này. Khi đến văn phòng của mình, thường là lúc 8 giờ sáng, Ngài sẽ dành ba giờ để đọc kinh điển, thiền định và cầu nguyện, nghiên cứu kinh luận. Thậm chí có một khoảng thời gian, khi chúng tôi đang hoàn thiện bản thảo cuốn sách Tự Do Nơi Xứ Lạ, thì Ngài sẽ dậy lúc 3 giờ sáng để hoàn thành một số việc thành tâm đặc biệt vào thời điểm chúng tôi bắt đầu làm việc. (Bình thường Ngài thức dậy lúc 4 giờ sáng nhàn nhã hơn).

Một trải nghiệm hơi bất thường mà tôi nhớ lại trong thời gian này xảy ra trong một chuyến đi đến Ahmedabad. Đức Thánh Thiện đã đề nghị tôi cũng đến để khi Ngài có bất kỳ thời gian rảnh rỗi nào, Ngài có thể tham gia một cuộc phỏng vấn. Có một lần tôi được đưa vào phòng Ngài trong khi Ngài vẫn đang ngồi xếp bằng trên giường. Tôi nhớ mình đã bị ấn tượng bởi trông Ngài đột nhiên nhỏ bé như thế nào, thậm chí nhỏ xíu, giống như một bức tượng sinh động trên bàn thờ. Cùng lúc đó tôi cảm nhận được một sức mạnh to lớn - thứ chỉ tan biến khi Ngài ngừng cầu nguyện một lúc sau đó. Đó chỉ là một ấn tượng thoáng qua và dễ bị bỏ qua. Tuy nhiên, đặt trong bối cảnh cuộc trò chuyện mà tôi có được sau đó với một người bạn là phó tế của nhà thờ Thiên Chúa giáo, có lẽ nó đáng được nhắc đến. Một ngày nọ, vị linh mục, người mà người bạn này giúp đỡ, đã nhận được dấu thánh của Chúa Kitô (tựa dấu đóng đinh ). Khi phó tế bước vào phòng, ông ta bị ném xuống đất bởi thứ mà ông mô tả là một sức mạnh to lớn. Đôi khi tôi tự hỏi liệu những gì tôi cảm nhận được khi gọi là ‘năng lực tâm linh’ của Đức Đạt Lai Lạt Ma có thể không phải là một sự giới hạn, có lẽ được kiểm soát nhiều hơn, biểu hiện của cùng một sức mạnh?

Một cái nhìn sâu sắc cụ thể hơn về tính cách của Đức Thánh Thiện đến vào một dịp khác khi, sau cuộc họp báo trong khách sạn của Ngài, tôi đã tình cờ thấy Ngài dựng thẳng lên những chiếc ghế vừa bị bỏ trống — tôi nghĩ không phải vì khó tính, mà chỉ vì nó cần phải được thực hiện. Tuy nhiên, phải có một người nào đó có trong tay mà Ngài có thể chỉ đạo thực hiện nhiệm vụ. Không nghi ngờ gì nữa, có những nhân vật nổi tiếng thế giới khác đã dựng ghế lại. Nhưng họ chắc chắn là một thiểu số. Ít hơn thế, thật sự sẽ làm gián đoạn cuộc phỏng vấn trên máy quay để xem sự an toàn của một con chim non đã rơi khỏi tổ của nó, như tôi đã thấy xảy ra vào một dịp khác. Và tôi nghi ngờ liệu có ai khác có thể được tìm thấy đang ngồi bên cửa sổ trong khu riêng tư của họ và buồn bã trước sự ngu ngốc chết lặng của một đám côn trùng đang lao qua trong một luồng không khí ấm áp hay không.

Sau khi hoàn thành các cuộc phỏng vấn cần thiết cho Tự Do Nơi Xứ Lạ (Freedom in Exile), tôi đã dành một năm để chuẩn bị một bản thảo viết tay. Cuốn sách này tôi đã mang đến Dharamsala vào mùa xuân năm 1989. Ở đó, nó đã được đọc và hiệu đính bởi các thành viên khác nhau trong văn phòng của Đức Đạt Lai Lạt Ma. Vào thời điểm đó, tôi cảm thấy rằng có lẽ 90% công việc đã được hoàn thành, rằng những thay đổi mà những độc giả này yêu cầu sẽ đưa nó lên đến 98% và rằng một hoặc hai buổi họp cuối cùng với Đức Thánh Thiện sẽ đưa nó đến tiêu chuẩn cần thiết. Tôi đã sai lầm như thế nào.

Sau khi nhận được một danh sách dài, nhưng không đặc biệt thách thức, những chỉnh sửa và những thay đổi được đề xuất, tôi được gọi đến gặp Đức Thánh Thiện. Ngài muốn biết tôi đã tiếp tục như thế nào, liệu tôi có trải qua bất kỳ khó khăn cụ thể nào không, và liệu có đúng là chúng tôi đã có nhà xuất bản ở hàng chục quốc gia hay không? Đó là sự thật, tôi trả lời. Điều này, có vẻ như vừa hài lòng vừa khiến Ngài hơi ngạc nhiên. Về bản thân công việc, tôi thấy ổn, nhưng vâng, tôi còn một hoặc hai câu hỏi nữa. Bây giờ tôi quên chúng là gì, nhưng tôi đã giải thích đại ý của chúng cho Ngài. Tôi nhớ Ngài gật đầu và sau đó im lặng trong giây lát. Chúng tôi chỉ có một mình. 'Ngày mai đến. Tám giờ sáng, Ngài nói, rạng rỡ. ‘Hãy đến đây và mang theo cuốn sách.’

Ngày hôm sau tôi quay lại như đã hướng dẫn. “Vì vậy,” Ngài bắt đầu, “hãy đọc nó.” Tôi sững sờ. 'Vâng tiếp tục đi. Hãy đọc cho tôi nghe.'

Hai tuần sau đó trôi qua trong một điều gì đó điên cuồng. Mỗi ngày, tôi đến tư dinh của Đức Thánh Thiện để xem qua bản thảo, cùng với Tenzin Geyche Tethong và Tendzin Choegyal, như trước đây, tám, chín, thậm chí, một hoặc hai lần, trong mười giờ đồng hồ. Mỗi câu đều được xem xét, từng nhóm từ ngữ được xem xét kỹ lưỡng, và từng chữ đơn lẻ phải chịu sự điều tra kéo dài. Đôi khi tôi bị cuốn vào những cuộc tranh luận khá sôi nổi về việc sử dụng các thuật ngữ cụ thể. Thường thì tôi sẽ nhượng bộ, nhưng đôi khi tôi không chịu nhượng bộ. Bất cứ khi nào điều này xảy ra, phán xét của tôi đã được chấp nhận. Một trường hợp (mặc dù không thật sự là một trường hợp gây tranh cãi) đã xảy ra liên quan đến việc tôi muốn sử dụng chữ ‘mendacious’ (sai sự thật) trong một ngữ cảnh cụ thể. Mặc dù Đức Thánh Thiện không quen với thuật ngữ này, nhưng tôi cảm thấy nó đặc biệt thích hợp vào thời điểm đó và Ngài đã cho phép nó. (Tôi ước tôi có thể tìm thấy nó ngay bây giờ, để xem nó có còn đúng hay không.)

Cuối cùng thì chúng tôi cũng đến phần cuối, tôi bỏ đi với những thay đổi, bổ sung, sửa chữa và những đính chính lặt vặt chiếm một phần ba bản thảo. Hầu như không có trang nào không bị nguệch ngoạc. Tuy nhiên, đó không phải là phần cuối của quá trình. Ngay trước khi cuốn sách được phát hành — muộn ba tháng và chỉ sáu tuần trước khi xuất bản — nó đã được Tenzin Geyche và Geshe Thupten Jinpa kiểm tra lại, người sau này đọc nó từ một quan điểm Phật giáo cụ thể.

Các buổi làm việc với Đức Thánh Thiện về Đạo Đức Cho Thiên Niên Kỷ Mới cũng diễn ra theo cùng một khuôn mẫu. Cuốn sách này được xuất bản ở Vương quốc Anh với tựa đề hơi hoang đường (lỗi của tôi) Trí Tuệ Cổ Đại, Thế Giới Hiện Đại — nó thật sự nên được gọi chỉ là Đạo Đức, ở mọi nơi. Tuy nhiên, đó hoàn toàn là một kế hoạch khó khăn hơn nhiều. Cuốn sách có độ dài bằng một nửa cuốn Tự Do Nơi Xứ Lạ, nhưng thời lượng viết dài gấp hơn ba lần. Như với cuốn tự truyện, có những buổi thu thập tài liệu ban đầu, sau đó là một khoảng thời gian dài khi chúng tôi xem xét bản thảo với tư cách là một nhóm.

Một điểm khác biệt trong phương pháp của chúng tôi là, để tiết kiệm thời gian của Đức Thánh Thiện, thay vì để mọi câu nói của Ngài được dịch sang tiếng Anh sau đó, thỉnh thoảng Ngài sẽ giải thích một điểm cho Thupten Jinpa (người đã cộng tác trong suốt dự án), sau đó sẽ truyền lại cho tôi khi chúng tôi ghi lại các cuốn băng sau này. Ngoài ra, tôi đã chấp nhận một vai trò đối nghịch hơn trong các cuộc thảo luận sơ bộ: đôi khi có vẻ cần thiết đóng vai người biện hộ tinh quái để loại bỏ một số phản đối mà độc giả phương Tây có thể đưa ra.

Ngoài việc làm sâu sắc thêm mối quan hệ quen biết của chúng tôi, làm việc về quyển ‘Đạo Đức’ đã giúp tôi cảm kích tốt hơn nhiều về tuệ trí của Đức Đạt Lai Lạt Ma. Tôi phải thừa nhận rằng nhanh chóng trở nên rõ ràng rằng Ngài là bậc trưởng thượng đối với tôi bởi một biên độ khá thoải mái. Có nhiều lần tôi thấy mình lắp bắp để giải thích một quan điểm trong khi không thừa nhận điều gì đó mà Ngài đã nói. Mặt khác, Ngài hầu như không bao giờ phát ra một lời nói chưa được hình thành đầy đủ. Tôi thường cảm thấy như thể tôi đang đi giày ống đế chì bên cạnh những đôi giày đế mềm của Ngài.

Một quan sát cụ thể từ thời điểm này liên quan đến cách thức mà Đức Thánh Thiện có thể hoàn toàn bối rối. Quá thường xuyên, tôi thấy mình nhảy đến kết luận, chỉ một lúc sau mới thấy chúng bị nhầm lẫn. Ví dụ, tôi luôn cho rằng người Tây Tạng, tất yếu, có ý thức cao về thế giới tự nhiên, nhờ cả nền văn hóa du mục của họ và sự tôn kính của Phật giáo đối với tất cả các hình thức sống. Không hề, Ngài nói. Người Tây Tạng hoàn toàn không biết gì về những vấn đề này. Đơn giản là chưa bao giờ có ai nghĩ rằng có thể có một thứ như ô nhiễm. Nhưng điều đó không có nghĩa là họ không tự làm ô nhiễm môi trường. Chỉ là điều kiện phổ biến ở Tây Tạng (không gian rộng mở và không khí rất khô) nên nó có ít tác động.

Tương tự như vậy, tôi thấy rằng tại một hội nghị khoa học mà Đức Thánh Thiện đã tham dự, Ngài đã gây kinh ngạc khi nói với hội đồng rằng Ngài có thể tưởng tượng được những trường hợp có thể hợp lý khi sử dụng động vật trong các thí nghiệm được tiến hành để tiếp tục sử dụng khoa học y tế xa hơn (cho con người). (Tôi nhận thấy rằng trong bản chép lời, Ngài đã sử dụng số nhiều ‘trường hợp’ nhưng) trong cuốn sách được xuất bản sau đó, điều này đã được thay đổi thành số ít: ‘một trường hợp’. Đây có phải là sự kiểm duyệt?)

Một trong những đặc điểm hấp dẫn nhất của Đức Thánh Thiện là không muốn đưa ra những phán xét giá trị trừ khi được yêu cầu cụ thể và thậm chí sau đó là hết sức cẩn thận khi làm như vậy. Chắc chắn có nhiều lý do chính đáng cho điều này. Người chắc chắn được kết nối với sự hiểu biết về vai trò của mình với tư cách là Đạt Lai Lạt Ma. Ngài khẳng định, ‘chỉ là một con người bình thường’, mặc dù vẫn còn nghi ngờ liệu có nhiều người coi điều này như mệnh giá này hay không. Có ai đi hàng nghìn dặm, xếp hàng hàng giờ, hoặc thậm chí lắng nghe một người lạ mà họ nghĩ đơn thuần là một con người bình thường hay không. Tương tự, Ngài khẳng định rằng mình không phải là một nhà lãnh đạo tôn giáo mà ‘chỉ là một nhà sư Phật giáo đơn giản’. Một lần nữa, đây không phải là nhận thức chung. Tuy nhiên, nó sẽ giúp giải thích sự miễn cưỡng của Ngài khi đưa ra ý kiến như vậy.

Một lý do khác khiến Đức Thánh Thiện miễn cưỡng lên tiếng về một số vấn đề rất có thể liên quan đến quan điểm của Phật giáo về truyền giáo. Một vị tu sĩ Phật giáo không giảng dạy trừ khi được yêu cầu. Vị thầy ấy cũng không (hoặc ở mức độ thấp hơn nhiều, sư cô) giảng dạy trừ khi bị thuyết phục về động cơ của người thỉnh cầu. Các chiến thuật hung hăng của một số nhà truyền giáo Tin lành ở Mông Cổ bị nhiều người Tây Tạng, bao gồm cả Đức Đạt Lai Lạt Ma, xem với sự kinh hãi.

Tuy nhiên, một yếu tố khác chắc chắn là xu hướng phương Tây muốn giải quyết mọi thứ thành những tình huống khó xử rõ ràng, hoặc tiến thối lưỡng nan. Điều này có vẻ không ổn đối với tâm trí người Tây Tạng. Và nơi điều này dường như có thể dẫn đến một cuộc tranh cãi khó chữa, Đức Thánh Thiện thích sống tách biệt, biết rằng mục đích thường là đẩy ngài vào một chỗ.

Điều này không có nghĩa là Ngài không có quan điểm mạnh mẽ. Hơn nữa, Ngài có thể nhanh chóng trình bày những điều này một cách rõ ràng. Tôi nhớ lại trong một lần kể cho Ngài nghe về một kẻ bảo vệ môi trường cực đoan, người chủ trương rằng dân số thế giới giảm xuống còn một tỷ. Phản ứng ngay lập tức của Ngài là nói rằng người này nên làm gương tốt và dẫn đường.

Tương tự như vậy, tôi đã nhiều lần quan sát thấy Ngài thật đau buồn trước một điều gì đó mà Ngài đã nhìn thấy hoặc nghe thấy đến nỗi chính ý nghĩ về nó đã làm Ngài không thể nói lên lời. Sau đó Ngài sẽ ngồi yên lặng trong một hoặc hai giây phút, đôi khi lâu hơn (để cầu nguyện?), Đôi khi tháo kính để lau mắt trước khi tiếp tục; Một cuộc thảo luận về thí nghiệm phôi thai người và khả năng phát triển các bộ phận cơ thể người ở những sinh vật không phải người được tạo ra cho mục đích này là một trong những cuộc thảo luận như vậy.

Tôi tự hỏi liệu sự miễn cưỡng bày tỏ ý kiến của một người theo cách được coi là phô trương và giáo điều một cách khó chịu. này phần lớn không phải là lý do giải thích cho sự xuất hiện gần đây, khá đáng lo ngại, của một Đức Đạt Lai Lạt Ma thế phẩm sống trong mắt công chúng. Đây là Đức Đạt Lai Lạt Ma của sự trầm tỉnh, Đức Đạt Lai Lạt Ma là bạn của tất cả mọi người — mặc dù đáng chú ý nhất là đối với một bộ phận vương giả trong thế giới giải trí — một anh hùng tinh thần mang lại sự an ủi cho nạn nhân trong tất cả chúng ta. Đây là Đức Đạt Lai Lạt Ma của ngành công nghiệp Đạt Lai Lạt Ma (một ngành công nghiệp mà tôi phải giúp tạo ra) —của vô số sách, bài báo, video, xuất hiện trên truyền hình và thậm chí là hai bộ phim truyện lớn; Đức Đạt Lai Lạt Ma là biểu tượng Thời đại Mới, một nhà lãnh đạo tôn giáo được mọi người hiểu là trấn an mà không đòi hỏi sự hối cải, để an ủi mà không đòi hỏi phải chịu đựng.

Ngay từ cái nhìn đầu tiên, điều này trông giống như sự lãng mạn vô thưởng vô phạt. Nhưng sự lãng mạn như vậy có bao giờ thật sự vô thưởng vô phạt? Vấn đề với việc biến Đức Đạt Lai Lạt Ma thành một đấng tâm linh độc nhất trong trí tưởng tượng của mọi người là nó cho phép chúng ta phớt lờ bất cứ điều gì mà ngài nói khiến chúng ta khó chịu (chẳng hạn như việc ngài khăng khăng rằng sự chênh lệch kinh tế giữa Bắc và Nam là vô đạo đức). Nó trở thành lời nói của một người mà chúng ta không thể đồng nhất được với ai khác một cách thiển cận.

Tuy nhiên, người ta không cần biết rõ về ngài để đoán rằng Đức Đạt Lai Lạt Ma là người sớm ban phước hơn là nguyền rủa kẻ thù của mình; một người đưa ra sự cân nhắc như nhau cho tất cả mọi người; một người không quan tâm đến địa vị xã hội. Chỉ cần lắng nghe một cách cẩn thận, người ta có thể biết rằng ở đây có một người, với hết khả năng của mình, tìm cách hòa bình với mọi người; một người kiên nhẫn, tốt bụng, không khoe khoang hay tự phụ, không bao giờ thô lỗ và cũng không tìm kiếm lợi ích cho mình; rằng ở đây là một người không xúc phạm, cũng không ôm giữ bất bình. Ngược lại, rõ ràng Ngài luôn sẵn sàng cho phép, tin tưởng, hy vọng và, trong nghịch cảnh, chịu đựng bất cứ thử thách nào xảy đến. (Khi nói điều này, tất nhiên tôi đang đạo văn của Thánh Phao-lô: không ai mô tả tốt hơn ý nghĩa của việc thuộc tâm linh hơn ngài ấy.)

Khi đó, nếu chúng ta chỉ tôn thờ Đức Đạt Lai Lạt Ma, điều nguy hiểm là chúng ta sẽ bỏ qua sự thật rằng tâm linh bao gồm một các chính xác trong việc thực hiện đức hạnh. Tệ hơn nữa, có nhiều khả năng chúng ta sẽ bỏ lỡ điều đáng chú ý nhất — đó là, đúng như Ngài nói, Ngài chỉ là một con người bình thường. Nhưng trong đó có hy vọng của chúng ta. /.

***

Ẩn Tâm Lộ

---

[1] My Land and My People: The Autobiography of His Holiness the Dalai Lama. Edited by David Howarth.