Nguyên tác: A Journey Through Bylakuppe
Tác giả: Anees Jung
Việt dịch: Quảng Cơ / Tuệ Uyển hiệu đính
***
Tôi chưa bao giờ nhìn thấy Tây Tạng khi nó là Tây Tạng. Bây giờ tôi muốn, thìnó
không còn là Tây Tạng nữa. Cung điện Potala, biểu tượng choáng ngợp không thể
xóa nhòa trong trí tưởng tượng của mọi người Tây Tạng, ngày nay là 'một con tàu
đắm đen tối dạt vào bờ biển của một thành phố xa lạ' theo lời của Sonam Tenzin,
một người Tây Tạng trở về. Những đường nét thần thoại của nó lờ mờ như bóng ma,
không có sự sống, trống rỗng nếu không có sự hiện diện của vị hiền nhân đã sống
trong đó và cho nó mượn phép thuật của con người Ngài. Tôi không muốn đến Tây Tạng
và tham gia vào đám đông đàn ông và phụ nữ mua vé vào thăm những căn phòng nơi
Đức Đạt Lai Lạt Ma đã từng sống. Để xem Cung điện Potala với tư cách là một
khách du lịch có vẻ là một sự báng bổ. Có vẻ như một người đang đến thăm một tượng
đài bị bỏ hoang và thất sủng.
Điều gì dường như mắc cạn ở Lhasa là bộ xương của con tàu bị đắm. Những gì nó
chứa đựng đã giong buồm, một cách vô hình, tìm thấy một nơi neo đậu cách xa
hàng dặm, ở một vùng đất không có cung điện nguy nga, không có những ngọn đồi
hùng vĩ, không có tuyết rơi lung linh. Nhưng sự hiện diện từng ngự trị ở Lhasa
giờ ngự trị Bylakuppe ở một góc xa xôi của miền nam Ấn Độ, nơi trời không bao
giờ có tuyết mà chỉ có mưa. Bylakuppe theo tên gọi của nó có nghĩa là 'một nơi
mưa'. Trước sự hiện diện của Đức Đạt Lai Lạt Ma, ngay cả những cơn mưa dường
như cũng quyết định lùi lại.
Lớn hơn những cơn mưa là chuyến thăm hàng năm của Đức Đạt Lai Lạt Ma đến
Bylakuppe. Tôi may mắn được ở trong số hàng ngàn người Tây Tạng đã vượt qua
quãng đường dài để đến darshan[1] của Ngài. Họ xếp hàng dọc
các tuyến đường mà Ngài đi, đứng thành một hàng - hàng trăm đàn ông, phụ nữ và
trẻ em, cúi đầu, ôm chặt những chiếc khăn trắng của hòa bình, những bó hoa dại,
những lễ vật được gói gọn trong lòng thành kính. Mắt họ sáng lên, khuôn mặt rạng
rỡ chờ đợi. Họ trình bày một bức tranh không phải sôi nổi mà là hoạt hình yên
tĩnh. Để thấy sự yên tĩnh như vậy trong một đám đông là một cảnh tượng hiếm có.
Nhìn người Tây Tạng luôn mang lại cho tôi một cảm giác tốt. Tôi tìm thấy trên
khuôn mặt của họ một sự bình yên không hề nao núng trước sự khắc nghiệt của những
khó khăn mà họ đã phải gánh chịu một cách anh dũng và kiên cường. Tôi đã từng
chứng kiến những đám đông trước đây, loại tụ tập hoặc bị tập họp để cổ vũ các
nhà lãnh đạo chính trị. Họ có nhiều bản chất của một cảnh tượng, vô tổ chức,
điên cuồng, tò mò hơn là mong đợi. Nhưng chứng kiến một đám đông người Tây Tạng
đứng hàng giờ dưới mưa là chứng kiến một bức tranh thanh thản, khiêm tốn và
kiên nhẫn sinh ra từ một đức tin kiên cường. Thật là một cảnh tượng cảm động khi
nhìn thấy những người già, người sắp chết và người tàn tật được đưa ra ngoài, nằm
trên giường, nước mắt lưng tròng, tay run run nắm chặt một hoặc hai bông hoa, lễ
vật cuối cùng của họ. Như thể Đức Phật đã trở lại.
Như thật sự Ngài có. Nhưng vị Phật này dường như thuộc về một thời khác. Ngài
khoác nhẹ chiếc áo choàng của mình, ít giống một vị thần, mà giống một người bạn
hơn. Sự lộng lẫy và hùng vĩ gợi nhớ đến các sắc thái của tu viện Sera-je của
Hoàng đế cuối cùng, một bản sao của những gì đã tồn tại ở Tây Tạng. Nhưng người
ngồi trên chiếc ghế giống như bảo toà là một tu sĩ khiêm tốn, giống như những
người tụ tập xung quanh Ngài. Không khí tràn ngập hơi nghi lễ, cộng hưởng với
những âm thanh gợi nhớ đến những bài thánh ca Gregorian. Hòa lẫn với những giai
điệu thê lương của tiếng kèn clarinet Tây Tạng và tiếng chập choã vang lên như
sấm sét, chúng tạo ra một sự tương phản kỳ lạ với sự yên bình của biển đỏ tĩnh
lặng mà sự hiện diện của các lạt ma gợi lên. Đức Đạt Lai Lạt Ma mặc áo choàng
màu hạt dẻ, đang mỉm cười, vẫy tay, nhìn một cách khoan dung vào hàng dài tín đồ
đi ngang qua ngài, mang theo những lễ vật từ hoa đến khăn quàng trắng cho đến
bao gạo và ngô, hoa quả của trái đất mới của họ. Nhìn mặt họ, tôi nghẹn ngào.
Khi Ngài nói chuyện với đám đông đã tụ tập suốt đêm (một số đã mang theo bộ đồ
giường của họ và ngủ trong mưa phùn), Ngài dường như lại nói chuyện với từng
người. Ngài thậm chí còn nhận ra trong những khuôn mặt bối rối mà Ngài đã gặp,
mỉm cười với họ, thỉnh thoảng vẫy tay khẳng định, vui sướng nhìn một đứa trẻ
đang đuổi theo quả bóng bay màu vàng. Trong khi chờ micrô bắt đầu hoạt động, Ngài
nhìn thẳng vào mắt đám đông đang hào hứng. Đức Thánh Thiện cũng không ngơi nghỉ.
Sự chờ đợi là vô định nhưng dường như không dài bởi sự thanh thản chiếm ưu thế.
Các micro từ chối làm việc. “Tại sao không đi ăn trưa, duỗi chân và trở về,”
Ngài cười gợi ý. ‘Khi bạn quay lại, micrô có thể bắt đầu hoạt động.’ Đám đông
phá lên cười vang vọng lại tiếng cười ngắn của Ngài. Không có một dấu hiệu phản
đối nào từ một đám đông đã chờ đợi cả đêm để nghe Ngài.
Một cách nghiêm túc và hài hước, họ lại quay trở lại, kiên nhẫn ngồi giữa mưa nắng
thất thường. Một biển người, mặt tối sầm lại dưới ánh nắng gay gắt của
Karnataka, những ông già bà lão đang quay bánh xe cầu nguyện, lần tràng hạt,
nhiều người trong số họ có lẽ đã bất chấp cuộc hành trình từ Tây Tạng. Đối diện
với họ là những đứa trẻ trong một đám đông có kỷ luật mặc đồng phục màu xanh
tươi tắn. Và hạnh phúc như những đứa trẻ là các lạt ma mặc áo choàng màu hạt dẻ
và vàng nghệ tập trung trong một đám đông khác. Hàng trăm chiếc dù đầy màu sắc
bung ra khi Đức Đạt Lai Lạt Ma nhẹ nhàng khuyên họ nên bảo vệ đầu khỏi ánh nắng
chói chang. Họ bám vào từng từ Ngài thốt ra. Khi Ngài nói chuyện, giọng điệu
không phải của một người đàn ông tán thành một bài thuyết pháp mà là của một
người đang suy tư và tự mình tìm kiếm câu trả lời. Ngài dường như liên tục đặt
câu hỏi về những thực tế đang thay đổi trong thời đại của mình và tìm kiếm những
câu trả lời và giải pháp mới. Đức Phật đã làm điều đó vào thời của Ngài, để lại
một con đường mà Đức Đạt Lai Lạt Ma hiện đang đi. Đối với Ngài, cũng như đối với
người dân của Ngài, một con đường dài gian khổ mà họ đã cùng nhau đi tìm một nền
tự do tràn ngập ánh nắng và tiếng cười.
Lớn hơn một địa điểm là những người đưa ra định nghĩa cho địa điểm đó, lấp đầy
nó bằng hào quang sinh ra từ ký ức và nỗi nhớ chủng tộc tập thể. Tôi chưa được
chứng kiến sự hùng vĩ trong thần thoại của Tây Tạng nhưng đã may mắn được chứng
kiến điều kỳ diệu về cách một dân tộc, rõ ràng là đã bị tiêu diệt, có thể xây dựng
lại không chỉ cuộc sống của họ mà còn cả một nơi gắn liền với vận mệnh và chính
sự tồn tại của họ. Đó là những gì người Tây Tạng đã làm, biến Bylakuppe thành
Tây Tạng của những giấc mơ và trí tưởng tượng của họ. Khi đợt đầu tiên trong số
họ đến góc hoang vắng này của Karnataka, nơi được chính quyền tiểu bang ban tặng
rất hào phóng, họ đã cúi đầu, như người Tây Tạng vẫn làm một cách tự nhiên, với
lòng biết ơn sâu sắc. Đó là một cảnh quan xa lạ, một vùng hoang dã nơi voi sinh
sống và lang thang, những loài động vật mà họ chưa từng thấy ở quê hương Tây Tạng.
Một số chịu thua các loài động vật hoang dã nhưng nhiều người thì không. Họ đã
học cách thách thức con vật to lớn bằng cách tụ tập thành nhóm và đập hộp thiếc.
Chẳng mấy chốc đàn voi rút đi. Nhưng rắn và bọ cạp thì không. Một số người
trong số họ đã chết khi bị cắn, một số trở nên cảnh giác và thận trọng, dần dần
học cách chống đỡ chúng. Đàn ông phát rừng, đàn bà lượm củi đốt.
Chẳng mấy chốc đã có những khoảng đất trống, nơi những cánh đồng có thể được
cày xới và trồng những loại ngũ cốc không quen thuộc—ngô, thuốc lá, bông vải và
gừng. Xung quanh những cánh đồng mọc lên những ngôi nhà, những ngôi nhà nhỏ lợp
ngói đỏ, kiểu nhà mà những người Ấn Độ láng giềng của họ ở. Giống như họ, người
Tây Tạng đã học cách khai thác những con bò đực. Không còn con bò yak quen thuộc,
con vật gánh vác của họ, thịt của nó mang lại cho họ sức mạnh và hơi ấm. Ở vùng
đất xa xôi này, xanh tươi với những cơn mưa lâu năm, họ làm vườn rau, làm quen
với màu sắc và hương vị của chúng, và không nhận ra rằng họ dần dần trở thành
những người ăn chay. Họ phù hợp với khí hậu và lối sống. Ít bạo lực hơn, như Đức
Đạt Lai Lạt Ma đã nói với họ. Một lần chứng kiến cảnh một con gà bị giết và bị
biến thành bữa ăn cho mình, Ngài đã từ bỏ việc ăn thịt gà. Ngài khuyên người
Tây Tạng không nên nuôi gia cầm và lợn mà hãy trồng những loại thực phẩm ít bạo
lực hơn. Ngày nay, trang trại gia cầm ở Bylakuppe là một ngôi nhà dành cho người
già. Đức Đạt Lai Lạt Ma luôn đến thăm những người cao tuổi mỗi khi Ngài đến
Bylakuppe. Ngài không bao giờ không dừng lại ở ao trên đường để cho những con
cá dạt vào bãi cạn để ăn ngoài tầm tay của Ngài. Ngài dừng lại bất ngờ trên đường
để đặt một chiếc khăn trắng trên mộ của một người đàn ông Trung Quốc đã rời Tây
Tạng để lập gia đình ở đây. Đây là những cử chỉ nói rộng và to. Chúng nói lên
lòng bi mẫn của Ngài đối với chúng sinh hữu tình và vô tình, đối với bạn bè và
những kẻ được gọi là kẻ thù.
Tôi nhớ đến một câu chuyện mà Sonam Tenzin trích dẫn về việc một phụ nữ từ
Lhasa mặc tạp dề sọc truyền thống và chuba[2] đi
trên xe buýt đã hỏi anh ta rằng anh ta đã bao giờ nhìn thấy Kundun chưa, ám chỉ
Đức Đạt Lai Lạt Ma bằng cái tên mà Ngài được gọi khi là một trẻ em. “Anh thật
may mắn,” cô nói với anh. ‘Chúng tôi không có tự do gì cả. . . Cứ như thể chúng
tôi đang nằm trên một chiếc giường gai – chúng tôi không bao giờ biết khi nào mọi
thứ có thể thay đổi theo chiều hướng xấu hơn.’ Thực tế đáng buồn này đã thoát
khỏi 10.000 người Tây Tạng đã mất một ngôi nhà nhưng đã có được một ngôi nhà
khác—một ngôi nhà tỏa sáng khi có sự hiện diện của Kundun người sống giữa họ.
Không giống như người phụ nữ ở Lhasa, họ cho rằng mình thật may mắn khi được
thoáng nhìn thấy Ngài và được ban phước bởi sự hiện diện của Ngài. Ngài không
chỉ là ánh sáng tinh thần mà còn là một nhà lãnh đạo theo đúng nghĩa, người đã
dìu dắt hành trình của họ, dõi theo từng chặng đường trưởng thành, phát triển
và tiến bộ của họ, và là một người bạn cho họ lời khuyên, sự quan tâm và chăm
sóc, chứ không phải theo cách của một nhà lãnh đạo. làm khi Ngài được bầu, nhưng
với tư cách là một người yêu thương họ nhiều như họ tôn kính và tin tưởng Ngài.
Hạnh phúc của họ là chiến thắng của Ngài./.
Ẩn Tâm Lộ - 2023
Trích từ quyển Understanding
the Dalai Lama - Rajiv Mehrotra
[1] darshan, (tiếng Phạn: “xem”) cũng được đánh vần là darshana, trong triết học và tôn giáo Ấn Độ, đặc biệt là trong Ấn Độ giáo, việc nhìn thấy một vị thần (đặc biệt là ở dạng hình ảnh), người được tôn kính hoặc vật linh thiêng. Trải nghiệm được coi là có đi có lại và dẫn đến việc người xem nhận được một phước lành.
[2] Chuba: áo dài phụ nữ Tây Tạng
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét